摘橘记

小学五年级时候，我寄住在胖胖阿姨家。

不熟的大人叫她“胖胖”，大概会有点冒犯，但我叫叫没关系，毕竟小孩子一个，

周六晚上，电视开着，天气预报说这两天寒潮来袭，胖胖阿姨在这时走过来，说她老家的新房子盖好了。

第二天一大早她就开车带我下乡。车上除了我以外还有她老公，还带上了大黄，就趴在我脚下——这时候它倒温顺。我妈也来了，正在朋友新屋厨房里切菜，来的还有兰兰阿姨一家。

大黄和我一直不太熟，它总是被拴在门口，每次上学时，我一开门，它就叫。我不知道这是表示亲昵还是愤怒，于是一直不敢靠近它，虽然，我们已经相识好几个月。

那天，胖胖阿姨老公做工回来，解开拴着大黄的绳子，穿着皮鞋和它玩，大黄就躺在石板地上露出肚皮，四只手勾着在地上滚来滚去，一脸的无辜与天真，这样子让我几乎要伸出手去摸摸它松软而白嫩的肚皮。

乡下是一片阴天，灰云在天上层层盖着。胖胖阿姨有个大嗓门，我坐在院子里都可以听见她说自己女儿的事情，听她说她女儿现在在鞋厂工作，还在外面找了个对象，今天搬进新房子都不肯回来，倒是托人带了个新出苹果手机，还算孝顺。

大黄这回没被拴着，坐在铁门处休息，刚刚跑出去玩，现在正伸着舌头哈哈吐气。我余光撇到似乎它正在看我，但我依旧不敢与它对视，只等它转过头去，更别说去摸摸它。

我妈喊我跟着大人去摘橘子。到的时候其实都差不多摘完了，橘子装在白色镂空的篮子里，篮子上则用红色油漆印着胖胖阿姨老公的名字。我只是坐在三轮车双人前座上，看别人把这些篮子搬到车上。 他们也没喊我帮忙。

回来时候大黄不见了。

胖胖阿姨老公看着好像有点不太高兴，闷闷地坐在院子里抽烟。然后我从他和他人言语间知道，

大黄死了。

他似乎不太想亲自动手，还是喊邻居过来帮忙打的。“一棍子朝鼻子敲去。”大黄来乡下原来是做庆祝乔迁的祭品，“毕竟是跟了几年的好狗”，其他人听了还呵呵笑。

我当然就不太想吃饭，我妈还给我夹肉，我想这该是大黄的肉，于是只把它们搁在饭碗的边缘，没吃。我随便吃了点炸猪皮和青菜，早早便下桌了。

我找了个椅子在院子里坐下，太阳在杯盏交错间早落下山去了。一会，我妈过来问我怎么晚饭不多吃点，我没说话，摇摇头，她也就没再问。倒是说邻居家小妹妹的车落在橘子林里了，托我去找找。

我正想透透气，于是答应下来。

我拿着手电筒照来照去，寻找那辆我以为滑稽，带着“魔法纹案”的小推车。一不留神竟被地上的一根树枝绊倒，电筒被撞掉，再捡起来，一闪一闪，我把它搁在树干上敲了敲，竟就再也不亮了。

阴云遮住月亮，透过树影落下一点稀疏而惨白的月光，我隐约可以看见我的影子，朦胧里倒更衬得林间空寂。

我夹在数不尽的橘子树中间，忽然感觉阴森恐怖，大概是陷入原始人就已遭遇过的恐惧——看不清的黑暗里兴许藏着一只冷面恶兽。或许一转身，就会看见那闪烁大眼，呲着獠牙，撑着嘴发出嘶嘶声响。

我赶紧拖着小推车走，远远新房子的灯光模糊成一个点，我只顾跑着，不敢回头，推车不时撞到脚跟，轮子在崎岖泥地上发出隆隆噪音。

我哈的气，成了眼镜上的一层迷雾。远处的亮光在带雾的镜片上成一片昏黄的晕影。好在还有这么一点亮光，我心想。如果不是大黄，我兴许会觉得这温馨。

渐渐听见人语，还可以闻到饭菜的香气。我放慢脚步，出的汗逐渐化成冰凉黏腻的液体附在身上，在坡上回头一望，橘子林是一片不见底的黑。

大人们吃完喝了酒，开始打麻将，还是我妈送给胖胖阿姨的崭新折叠麻将桌，屋里人叫着，“又输了”“你小子运气真好”，热闹有余，胖胖阿姨，兰兰阿姨和我妈则在院子里，她们重复着已说过千遍的话题，孩子，家务，衣服，看我在大概不好说什么老公的事情。我只觉得吵闹。

和我妈告别，我坐上胖胖阿姨的车回城，肚子开始咕咕作响，胖胖阿姨听见，笑着说，“没吃饱吧”，从前座给我递来个橘子，“没吃饱应该要和胖胖阿姨讲的！”她显得亲切。

在车上我剥着橘子，一瓣一瓣塞进嘴里。一路上大家无话。车子沿着国道往城里开，一侧街光闪过，另一边则是暗里隐秘幽深的瓯江水。这回坐车里，我应该感到轻松，来时穿着棉鞋，大黄压着我，脚闷出汗。

第二天我早早起床，要去班里抄同学作业。一切似乎都和往常没什么不同，除了出门时候，少了几声我依旧搞不清是亲昵还是愤怒的犬吠。

大黄，诶，大黄。脑海里我自言自语。

出发时胖胖阿姨给我塞了个橘子，我揣着，我摸着橘子果蒂的纹理，拿近闻了闻，冰冷的果皮碰上鼻尖，气味在鼻腔氤氲，我走在和橘子林地同样崎岖的石板路上，幽寒橘香四溢，伴着寒风钻进裤管衣袖，在我全身穿行。可能是吸气的动作让我流了点鼻涕，我转下书包掏纸。

诶，天气真的冷了。