我开了一家只有女人能进的咖啡馆（架空小说，上）

作者 ForMay

我开了一家只有女人能进的咖啡馆。至于我为什么会开这样一家咖啡馆，原本刚开始并不是故意只允许女性客人来的。

只是咖啡店的地点刚好坐落于居民区附近，这附近没有什么商业区，也鲜少看见上班族，再加上咖啡厅营业的时间只到下午三点，和上班时间重合，所以大部分的时间都只有家庭主妇进来光顾。

她们有些带着孩子，有些是独自前来，这并不是说她们看上去就能猜出已婚已育的样子，而是后来熟悉之后聊天了解到的。

后来时间长了，索性把店门的旁边竖上了一个『female only』，这牌子打出来顾客人数不降反升，反正本来也没几个男顾客，驱逐不了多少潜在客户，反而让更多好奇的女人来访。

其实后来相处多了会发现，家庭主妇看起来有一些共性，她们说话大都小心翼翼，就像担心大声就会吹走蒲公英一样，并且对别人的话语思考时间过长，好像很认真的在思索你话里的含义，到底对自己有没有敌意。她们像某种敏感羞怯的小动物，不安全感的因子爬入思维的每寸毛孔，让她们每说出一句话都小心谨慎，当你说话的时候她们就微微定住，微侧着脸对着你，就像小动物竖起耳朵，怕听漏或者听错一个字。

我爱这样的女人，也心疼这样的女人。

一. 冬子

她第一次来的时候是乍暖还寒的冬季尾声，冬子的脸红红的像是冻的，本来我暗暗的想这里的冬天明明没有那么冷，一开口听是地道的东北口音我就笑了，默默的为自己带了预设的视线感到抱歉。冬子不是一个普遍意义上的漂亮姑娘，敦实的身材，练就了一把就能定住宝宝而用另一只手做一切的神功。

她看起来是一个外向的姑娘，但神奇的是外向和封闭竟然能在一个人身上结合的这么好，你说她爱结交朋友吧，一场话谈下来却又不记得有什么触及含义的对话；你说她封闭内心吧，又是这么爱主动和人打交道，绝非一个内向的人。

『我老公比我小八岁』，没见几次面之后，冬子就相当主动的和我聊了起来，『当时我刚结束上一段婚姻，浑身都疼的不行，就去做按摩，在按摩店里认识了我老公，那个时候我才三十三。后来熟了之后我老公才告诉我，当时他以为我比他小，你觉得呢』。

冬子无不自豪的笑了起来，让我也跟着觉得挺可乐的，不过想想这语句里好像也没有什么喜剧的成分在，纯属被她的语气烘托的轻松起来。

她特别爱问『你觉得呢』，其实我当时即没见过她老公，也不知道她的年纪，更不确定她这句话里的「你觉得呢」是什么意思，只好识趣的接到，『你看起来确实很年轻，我是猜不出你现在多大的。』

之后又陆陆续续的从她的嘴里听到了更多她的故事。她今年三十八岁，『别人都说看不出来我的年纪，我老公也这么说』，现在这位男士是冬子的第二任丈夫。

她和前夫是最常见的校园情侣的组合，据说少年的时期的前夫很有文人气质，冬子对他崇拜到不行，可是前夫则会有时候对冬子动手。她一直忍着，以为对方会像承诺的那样改掉动手的毛病，可是经年累月下来，不仅每况愈下动手越来越多，他整个人也像完全变了一个人一样，越来越离谱。

直到有一次她被打的昏了过去，醒来的时候天都已经黑了，冬子在黑暗中睁开眼，已经不记得今夕何夕，屋里空空荡荡没有别人，前夫早已出门去打麻将了。她一边按着自己的脑袋想看看到底是哪儿这么疼，一边仔细回想着到底这次又是因为什么而挨打的，可是怎么也想不起来了。之后，冬子就这样决定离婚。说到这儿的时候她还笑称，幸好当时没有离婚冷静期，如果真的冷静下来不离了，说不定直到现在还在挨打，也更不可能遇到现在的老公了。

我惊异于一个看起来如此淡定的女人，身上竟然有着这样的过往，也更惊异她毫不避讳的主动和还不是很熟的我谈起这些事情。

冬子讲话的时候总是看起来很期待别人的回复，而我恰好非常善于捕捉到这些细微的期待，所以总是能在合适的时候给予及时反馈，哪怕只是一个轻微的点头和微笑，都好像给她续了一小段电池，让她能再重新慷慨激昂起来。

时间继续向前，离异后的冬子觉得身体疼痛难忍，去医院看，医生又找不出到底是什么问题，数据看起来一切正常，可疼痛明明白白的存在。于是她去到民间的一些按摩院做按摩、正骨一类的理疗，借此机会结识了现在这一位丈夫，他是一家按摩店的合伙人亲戚家的小辈，一边当学徒一边自己积累经验。

据说认识冬子之后，他很快就迷恋上了爽朗的她，无所不用其极的追求，还跑到她们家里去表白。冬子完全没有想到一个比自己年轻不少的男生会这样爱她，用不了多久便沦陷于这令人陶醉的爱情里，两人很快便如胶似漆，结婚生子了。

再婚之后冬子便做起了全职太太，一边照顾孩子，偶尔做些母婴用品的微商生意。后来到了她老公可以自立门户的时候，他们便跟着店一起搬来这个小区了，说起来也不是特别久之前。她外向爱结识人，时常和她聊天，很快就感觉熟络了起来。但另一方面又觉得，仿佛除了她前任老公和现任老公之外，我对她本人的认知少之又少，毕竟一开口就是老公、前夫、或『你觉得呢』。我虽然不知道为什么自己会得出这样的结论，但和她的交谈中总是时不时会蹦出这样的想法。

就这样，又一次在和她聊天的过程中，我一边讲着什么事情，一边又看到她常有的眼神。那种眼神怎么形容呢，她在看着你，但又没有聚焦在你身上，好像目光穿透了你在看向你身后的某个点。

我有点忍不住了，克制的问她刚刚是不是在想什么别的事情，她像猛然反应过来了似的，定了定神看着我，缓了几秒开口说到，

『我好像是走神了，你不要生气。我平时没有太多这样坐下来好好和人交流的机会，有时候会觉得自己已经忘了应该怎么听别人说话了。』

我说我没有生气，只是担心你对这个话题不感兴趣。冬子摇了摇头，继续说到，

『没有，正相反，你已经是我能想到我最感兴趣的与之聊天的人了，你见过的人多、经历的事情也多，我觉得你说的那些事情都真的很有趣。

只是我好像已经进入到了一个困境，我觉得我有毛病，大多数时候并没有真的去听别人在说什么，无法真诚的对别人感兴趣，对世界没有好奇心，也没有了解别人的欲望。搭话更像一种我身体里的出厂设置，看到人就自然的去搭话了。让自己觉得好像还是和别人有一些联系的。』

她的嗓子有些哑，继续说

『可是听你说话和别人不一样，你说话会让我想起一种熟悉的感觉，是我前夫年轻时说话的感觉。你不要误会，他那时不是一个令人讨厌的人，曾经他真的很有才华，也看了很多书，听他说话让我觉得就像去亲眼看到了一些我没看过的事情，而且他还会认真的听我的回答和问题，不嫌我问的问题傻。不过，后来他就变了。』

『我现在的老公真的对我很好，我知道他心疼我。可是，他不怎么和我说话，客人的事和店里的事如果有什么麻烦，我出的主意都很幼稚，也帮不上忙。

他说不用我帮忙，他最喜欢看见我做好饭等他回家的样子了，可事实上他的目光往往只是落在手机上。有时候我前一秒说过的话，他刚答应了，转头又问我重复的事情；或者我有什么想不通的，他就会叫我别想那些有的没的。

时间长了我会觉得，可能其实像他这样才叫聊天呢，是我太矫情了，所以也慢慢变的只说那些「说了和没说都没有差别」的话了。

可是，和你聊天多了，好像又让我再一次推翻了之前的结论。我也想和我老公像我和你这样聊天，可是他那么忙那么累，我还要对他提出这么苛刻的要求，我是不是一个特别不称职的老婆，你觉得呢？』

二. 小秋

小秋有时会带着一只边牧一起来店里，这个时候她就会坐在店外面的花园椅上，下午的阳光洒落在她的侧颜上，那种看起来毛茸茸的皮肤触感真的很好看，就像一颗熟透的水蜜桃，我有时竟会看呆，真是一个美丽的女人啊。

我很确定小秋是已婚，因为一开始就能看到无名指上的婚戒，至于别的事情都不太了解，她不是一个很爱分享私人信息的事情，后来熟悉之后听说是因为之前差点被套近乎搞传销的骗子骗了，以至于对陌生人普遍保持一个很强的戒备心。

她就像是我们店里一个part-time员工一样，固定每周二三都会来坐一会儿。又很像同级的吸铁石，刚开始每当我闲下来想要去找她聊聊的时候，都可以看出她微微的抗拒的姿态；当我比较忙留她自己闲暇的时候，她又像一只好奇的小鹿一样偷偷观察我或者其他的客人。时间久了我还蛮享受这种不为人道的距离感的，虽然其他客人的故事我也从未和外人道，但和小秋之间的微妙距离是连彼此都不提及的。

除了日常的寒暄，我几乎没有和小秋交谈过任何深入的话题，但也许铺垫的越久、越是为了结束时的爆发。

有一天小秋主动来找我，我心下是有些震惊的，但又好像一直在等这一刻。她趁我不忙来找我，开口就说，『我下周就要搬走啦，看你经常会和店里的客人交谈，才发现我好像都没有好好的和你聊过天耶』。

意料之外，情理之中。

『你要搬走了？』我一边回答，一边发觉我以后可能看不见这张美丽的脸了，无不遗憾的说，『如果还在这座城市的话，有空还是可以过来坐坐呀。这么久以来，每周都能看见你来，就好像我店里的固定员工一样。以后没有牧牧趴在门口替我看店，感觉还有些不习惯呢。』

小秋笑了笑，『牧牧会留在这里，以后说不定你还是可以看到它呢』。

这下是真的吃惊了，迎来送往的客人也不在少数，没有见过搬家不带狗狗走的道理，急忙问，『狗狗不跟你走，是出了什么事情吗？还好吗？』

小秋说，『没什么大事，只是我离婚了，狗狗跟前夫。我要搬回老家了。不知道这辈子还会不会有机会再回来这里。』

看我一时有点慌乱不知道该接什么，小秋继续善解人意的说到，『没有关系的你不用安慰我，我们不是很狗血的那种分手，没有家暴没有小三，只是两个人不合适继续在一起了。

我在这个城市生活了六年，其实没几个朋友，除了牧牧，也没有特别舍不得的人或者事情。可是要让牧牧跟我跋山涉水远渡重洋、一起回年迈的爸妈家借住的话，我真的说不出口，所以就归他养了，不知道他会不会按时给它洗澡。』

我这时才注意到她手上的婚戒已经没有了，只能接着说到，『这个决定真的很难做吧，心理上一定承受了很大的挣扎，才决定把狗狗留在这里。我记得刚开始看到牧牧的时候它还没有这么大，只有一点点，转眼已经长成大姑娘了。』

小秋点点头说，『是呀，我一直都觉得她还是那个小不点儿，一转眼都已经五岁了，在狗狗的一生里面这已经算是中年人了。可惜它是狗狗，不能理解我突然要走了这种事情，做了这么久的心理建设，也还是不知道该怎么面对离别。可是现在我连自己都无暇自顾，只能不得不放手离开了，希望它不要恨我。』

那一刻我是有一种冲动说我来收养牧牧的，可是转念一想，小秋的老公，额，前夫，至少是牧牧原有的主人之一，和他在一起狗狗应该更有安全感吧。我和这位男性从未谋面，也不应该预设他是一个不负责任的人。

正这么想着，小秋又开口了，『你会好奇我为什么离婚吗?我还从来没有和任何人讲过原因，连我父母和最亲近的发小也都没有说过』。

『如果你想说的话自然会说，但我想我应该不会主动问，这点自知之明的边界感我还是有的』，我脱口而出。

那双小鹿般的眼睛直直的看着我，小秋缓缓的开口，

『我们已经整整三年没有过性生活了』。

我张了张嘴又发不出声音，这已经超出了我的预期答案以外，我过后想了很久也不知道当下那一刻得体的回复应该是什么。

幸好小秋也并没有在期待我的回答，她继续说着『刚开始我几乎每夜都会哭，我不懂为什么热恋中的人会对爱人没有欲望，之后有很长一段时间我都在怀疑自己是不是没有魅力。后来热恋的阶段过去，我才发现原来一周一次、甚至一个月一次性生活，也都渐渐变成了奢望。我接受的教育让我羞于提出这个问题，后来终于忍不住提出这个问题，就一发不可收拾的频繁的质问他，然后他就躲的更远，只不停的重复说「抱歉没有办法」，就是对我没有感觉。』

小秋的脸有些红，不知道是激动、委屈，还是羞于启齿谈到这样私密的话题，我佩服她的勇气，真的开口对一个人说这样的事情。她平复了一下继续说到，『到了最后就发展到现在这样，整整三年都没有一次性生活，一次都没有。

后来，我发现我对他的爱也在这个过程中耗尽了，慢慢的试图从自我怀疑中走出来。我没有和任何人说过这件事，更别说去找心理医生。但我觉得我的身体里有一部分已经扭曲了，唯一能做的事就也只有离婚而已』。

我知道此刻我说什么都显得苍白，只能喃喃的回答道『我觉得你做的对，答应我，你不要觉得这是你的问题，好吗？』

小秋继续说，『恩，我知道。』

『但你知道我为什么会告诉你吗？』

『因为我们的生活没有任何交集，而且以后也不会产生任何交集了。明明感觉非常熟悉，却甚至连彼此的名字都不知道，你简直是一个完美的诉说者。

我真的好想找一个人说一说啊。』

从那天之后，小秋就没有再出现过。