紀錄水邊發生的事，徒勞的打撈我們自己。

進入植田正治的超現實攝影世界，認識那位用光影捕捉沙子的男人

2020 年 2 月 27 日

近日華山文創園區正在展出日本擺拍攝影大師植田正治逝世20年紀念回顧展，而原點出版一併推出由攝影家女兒增谷和子撰寫的《植田正治的寫真世界：女兒眼中的攝影家人生》，在前去觀展前讀畢，內心洋溢著溫暖的光。

一生堅持為「業餘攝影師」的植田正治出身於日本山陰，家中經營木屐店，經濟狀況算是相當富庶，而更因為身為獨子飽受家族的寵愛，不過就如同許多富二代往往對於家族的傳統工作沒有興趣，自小植田便非常喜愛畫畫，常常臨摹大正浪漫時期的繪畫作品，並立志成為畫家。

在植田正治10歲時，第一次目睹沖洗照片的過程，浸泡在藥水中的相紙出現了所拍攝的影像，在他的心中留下深刻印象，直至中學五年級，植田獲得了第一台相機，名為Piccolette的德國蛇腹相機，要價日幣75圓，而當時社會新鮮人的月薪也不過30圓，據說家人會購買如此昂貴的相機原因無他，是以植田正治放棄前往東京就讀美術學校的夢想為交換的，看來接班人整天想著畫畫，家族還是很困擾的吧？

雖說如此，得到相機後植田依舊沈浸在日夜想著攝影的日子，加入當地的米子攝影之友會，並再度想去東京唸攝影，大傷腦筋的植田父母們和親戚商量，跟《可可夜總會》滿腦子想要做音樂的米高遭遇不同的是，全家族不但沒有一起阻止，反倒是當母親說：「我們只有一個兒子，真不想讓他做什麼賣鞋子的生意。」這句話讓植田父親動搖了，當時並沒有「攝影師」這個詞，大家都稱照相的人為「照相師」，因為有一個「師」字聽起來也很體面，植田父親也因此態度軟化（？）

因此1932年春天，植田便在親戚的幫助下出發前往東京就讀東洋寫真學校就讀，結果在東京馬上遭遇搶劫，更告誡子女們不可再去危險的淺草。而後在東京修業不到半年，植田便返回老家境港，19歲起開始經營由老家改造的「植田照相館」，正式開始迎接他的創作生涯。

由於本書撰寫人為攝影家的女兒和子，也因此除了生平故事外更夾敘許多令人噴飯的故事，或者是搞不好植田正治根本不想讓人知道的事，但在這些書寫中我們也得以進入所謂「植田調」的世界。

植田照相館的生意非常好，即使在戰爭期間也因接受配給而能繼續營運，由於鄰近海軍基地，當時許多軍人也會來此拍攝要寄給家人的照片，也因此往往大排長龍，不過雖然店務繁忙，植田還是會趁著空檔騎著腳踏車帶著相機到處拍照，久而久之老是找不到植田的妻子紀枝，也就習得攝影技術，結果反而都是妻子在顧店了。

戰爭時期被迫放棄攝影的植田，也曾經被徵召入伍，雖說或許在台灣想要當兵的朋友們很多是想被驗退，但當時在愛國主義的氛圍下，徵召反而是種榮譽，植田也就在家鄉親友的盛大歡送下入伍，但沒想到經過身體檢查後馬上就被驗退，感到尷尬羞恥的他，甚至還逃去朋友家等風聲平息後才回老家，而這種事也發生不只一次，據和子的描述父親似乎感覺非常丟臉......

但戰爭的影響並沒有因為被驗退而消失，隨著戰況激烈，植田將相機賣掉改為較輕便的萊卡相機，並常常說「只要保管好相機就可以賣錢」，空襲時常常抱著相機躲進防空洞，其實從沒有放棄過攝影。

戰後由於日本受美軍託管，本來以為再也無法發表作品的植田陷入低潮，1945年年底，朝日新聞發布「朝日攝影展」的徵稿啟事時，他高興的跳了起來：「我可以繼續攝影、可以繼續發表作品了！」

隔年植田便以疏散期間拍攝的<童>獲得「朝日攝影展」的特獎。

家父在我們眼裡，是「真心喜愛攝影、全心投入攝影的爸爸」。當他覺得那天的雲很美，下午他就會騎腳踏車出門去攝影。原本家母只是在照相館看店，後來慢慢變成由她為顧客照相。

植田正治聞名的作品除了鳥取沙丘外，另一就是在戰後1949年所發表的《家庭》系列，在抽離生活感的畫面配置下，攝影師一家人站在沙丘上呈現超現實氛圍的畫面，是許多人心目中植田正治的經典之作。

正因經歷殘酷戰爭被迫中斷興趣，植田正治全心全意的愛著自己的生活以及攝影，喜愛新鮮事物，常常誇口自己是山陰地區第一個入手的人；愛好洋食拒吃和食；喜愛西洋品種狗及稀有洋蘭；家中收藏各種貝殼小物彷彿玩具箱；平時隨和幽默，拿起相機卻嚴肅認真的不得了；明明已經是大師了，被誇讚一開心就把印樣送人；成為明星福山雅治的攝影老師；非常不喜歡離開家鄉，第一次出國後卻迷上異國風景。

在女兒眼中父親相當珍惜與家人一起生活的時光，這樣的柔軟或許也令植田更加能夠掌握作品中的現實氣味，用鏡頭捕捉那些令他感到新鮮的畫面，並透過作品感受到他對於家人的愛。不過為什麼拍攝家人，植田表示請模特兒做出這些奇怪的動作實在太不好意思了，不如讓自己或由家人來拍吧（喂）。

和子描述在弓之濱拍完這些照片後，家人們一起嬉戲的日常場景：

「攝影結束後，大人、小孩一起到海浪拍打的岸邊嬉戲，抓螃蟹、撿貝殼。還記得那一天家父家母為我們做了一座城堡和城牆。我覺得很不可思議，沒想到只要讓混著海水的沙子從兩手之間滴落，就能蓋出一座城堡。」

在這些無關攝影工作的描述下我們更親近了植田正治的生命脈絡，由於戰後日本現實主義高漲，專攻擺拍的植田在攝影圈發展波折不斷，他曾經質疑過攝影的價值，質疑過自己，經歷喪妻之痛後一度無法創作，卻從一次的商業時尚攝影合作案驚艷眾人，他始終沒有放棄過攝影。從10歲第一次目睹照片沖洗的奇蹟一刻，少年時期負笈東京，終生耕耘家鄉米子的攝影發展，植田正治耗費一生追尋著攝影的極致。

植田正治逝世二十年後來看，當年攝影仍是一門稀奇的技藝，如今眾人輕易便能擁有相機與手機等器材，抓拍與擺拍的界線也漸顯模糊（或許Instagram的限時動態可真是寫實且粗糙的抓拍了），植田正治的作品卻跨越時空直擊人心，參觀完展覽閱讀完書，似乎不用再去辯證現實與非現實、擺拍與抓拍的攝影價值，在其作品裡我們能夠看見生命的本質，其禍福相依、綻放光輝的質地，以及攝影家用力去愛過的生活，所留下的美麗紀錄。

許多攝影家在攝影中追求偉大，我卻在植田正治追求生命的圓滿中，感受到另一種偉大。