Fishear

寫作者,人類學人,繪畫學徒,目前旅居法國。在創作中,你我相遇。 fishear.art@gmail.com

#馬特市視藝廊: 封城三次,拍下一棵樹的四季

發布於
一切崩潰殆盡時,你可以為一棵樹等多久?

2020年秋天的法國,十月底又封了城。早上緊握著手機去家附近公園運動,享受這一天中唯一的戶外時間。記得2020年3月法國第一次封城,公園的早上突然多了許多遛狗的,跑步的,而第二次封城,頭幾天也如此,可沒過多久,公園又恢復了往日的寧靜。

應對這封城,人們是一回生,二回熟了。只是第二次封城恰逢秋冬,陰雨連綿,朋友的心理診所一日比一日更滿,周围的熟人一个又一个感染。第一次封城時,那些新冠的感染者,一般都是熟人的朋友和家人,講起故事來,總歸隔著一個人。可第二次,故事的主角直接成了熟人,而他們家人朋友的故事都開始了二次感染情節。心情未免比較沈重,也是在這個時候,突然看見公園裡一棵彩虹樹。

秋天的彩虹树

這陰雨的早上,因為這棵宛如調色板上顏料的樹木而明亮了許多。觀看他良久,就能從那些對病毒的擔憂中解脫出來,知道人類的災難之外,這個充滿生命力的地球一如往常,春夏秋冬從不錯過。一棵樹,該綻放就綻放,不管有沒有人看,而且綻放地格外用心,完美。

2021年到了, 一月初,我所在的城市下起了雪,已經好幾年沒見雪了。法國第二次解封不久,英國變種病毒正散佈開來,專家們呼籲著趕緊第三次封城,不然到了三月疫情會失控。而小馬哥力排眾議,最終決定不封城,只是晚上繼續宵禁。這時來了一場好大的雪,人們紛紛出門,在雪地裡恣意地打滾,堆雪人。公園裡自從第一次封城以來從沒有過這麼多人。我也興奮地去踏雪,又看到了這棵彩虹樹,而今,他濃妝散盡,留下一身素白,枝椏落雪,宛如一幅國畫。但當時我忙於賞雪,忘了拍照。數日後,又下了場雪,這次雪不大,我一早就跑到公園看他,於是便有了這幅照片。

冬天的彩虹樹

小馬哥的政治決定沒過多久,三月底,疫情終於全面鋪展開來。醫院床位再次告急,無奈之下,他發表電視講話,第三次全國封城開始。人們已經錯過了2020的春天,這次,又要錯過2021的春天了。這年的春天,比上年略微冷些,公園裡的梅花開得晚,彩虹樹也不見發芽,等到四月下旬,我去公園晨練,才發現他終於迎來了春天,嫩綠的葉子好像完全忘記了上年的繁榮和乾枯。與之相比,三次封城帶給人的,卻是越來越沈重的記憶包袱。第二次封城以來,大學生就一直遠程上課,我所在的城市幾位大學生因為不堪經濟,心理壓力,跳樓自殺,其中包括一位曾因抑鬱被送進精神病院,出來後在宿舍自殺的中國留學生。小馬哥於是決定大學食堂實行一歐元一餐的補助,並給大學生報銷三次心理諮詢費用。在這個“菜花黃,瘋人忙”的春季,封城加重了抑鬱症和焦慮症,朋友已經不堪重負的心理診所又多了不少情緒崩潰,被學校送來的大學生。

春天的彩虹樹,一切重新開始

2021年5月法國又解封了,這次法國政府似乎對戰勝新冠病毒頗有信心,他們列出了一個詳盡的疫苗接種計劃,並把它當作是拯救法國於病毒之苦中的唯一方案。從春天開始,醫護人員,高齡老人和精神病人就可以先打疫苗,之後打疫苗的年齡段從70歲下降到60歲,再到50歲,然後到六月,全體成人都可以預約接種疫苗。打疫苗的故事於是開始了,正如得新冠的故事一樣,起初是熟人的朋友,家人接種,到了七月,故事的主角都是熟人了,他們家裡的老人已接種了第二針。從得新冠的故事到打疫苗的故事,這一年好像是一個閉環。當然,疫苗的效果從開始宣稱的不得新冠,到了不得重症。七月中旬,面對新來的Delta變種病毒,小馬哥又電視講話,這次,他宣布了“健康通行證”計畫:從八月開始,護理人員將強制接種疫苗,不打疫苗的九月將失去工作。而不打疫苗的各位成人,將禁止進入餐館,文化場所,醫院,並乘坐火車。全民強制打疫苗從此分步進行。於此同時,專家們又在預測將來的第四波疫情,第四次封城也許正提上日程。而此刻,我開心理學診所的朋友已經因為不堪重負,出現了心理問題,緊急決定關閉診所,回家休養。

在法國人們遊行抗議“健康通行證”的一個早上,我又去看公園裡那棵樹,他的葉子肥厚碧綠,靜靜立在那裡。周圍的一切喧囂,反反覆覆的封城解封於他彷彿不存在。

樹比人堅強太多。

而我終於用將近一年的時間等到了他四季的照片,這行為藝術一樣的執念,何嘗不是我的幸運呢?世界被病毒推動著滾滾向前,個人自由一次次被逼仄到牆角,精神一次次陷入焦慮,恐慌,所幸有一棵樹,以一年的寧靜,見證陪伴我度過這令人崩潰的年代。

我將他四季的姿態分享於此,也願遠方的你們,在這樣一個時代裡,擁有一棵樹的篤定,寧靜,安穩和自由。

夏天的彩虹樹



喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

三十歲法國學畫記(1)我感到衰老的腳步

社區活動提案:召集視覺藝術創作者,共建馬特市視藝廊

活動提案通過!歡迎各位視藝高手為馬特市視藝廊加入你們的佳作

17

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區