Fishear
Fishear

寫作者,獨立人類學人。著有人類學田野故事集《邊緣的姿態》,人間飲食故事集《好吃的故事》。網站《魚書》主筆:http://fishletter.art 。一封郵件就能聯繫:ear@fishletter.art 在創作中,你我相遇。

法國疫情亂畫記 4 開著法拉利送西瓜🍉?

法國封城第五週,郊區人漸漸待不住了,街上蹓躂的越來越多,平時不叫的狗也叫得越來越兇,就連貓晚上也放了出來,憋足了勁兒打架。待在家裡,什麼能夠排解抑鬱呢?最簡單的就是吃好吃的。吃什麼呢?除了火鍋燒烤以外,當然是西瓜!

最近天熱起来,西瓜大量上市的消息彷彿耶穌復活一樣傳遍了我所在的郊區華人群。最先得到消息是亞洲超市,亞超的工作人員首先在微信群裡吆喝著西瓜上市,其他后来者網站上也加上了西瓜標誌,一公斤1.99歐的北非西瓜就這樣來了。

北非西瓜是什麼樣的呢?首先,它很大,長約半米,八到十公斤左右。像我這種提著編織袋買菜的人抱也抱不動,買一個都能把腰閃了。此瓜绝不適合小門小戶,超市只好切開賣, 一牙也要兩公斤左右。瓜甜,皮薄,運氣好可以遇到沙瓤。

封城期間,郊區的華人們是如何買瓜的呢?首先,亞超和中超有了網上送貨服務。與中國淵源深的超市就在微信開網店,標註價格是“元”,實際只需把這個“元”字換成”歐元“兩個字,就是實際價格,結算用微信和支付寶,也支持貨到刷卡付款。因為是郊區,所以送貨最便宜的是49歐起,還要看附近有沒有同樣下單的,否則不送。貴些的要100歐到120歐起。而那些並沒有中國淵源的,早期移民開的亞洲超市,有的臨時做了網站,有的新雇了會中文的員工:畢竟,華人的購買力建立在中文溝通的基礎上。疫情越厲害,亞超和中超的生鮮越緊俏,網站上標註的幾乎全是“缺貨”,老闆們也基本不回中文消息,有的因為忙,有的因為不會寫中文,更認不得漢字,所有訂單只能通過電話反覆溝通確認。

可是,訂貨再繁瑣,又怎能擋住華人買瓜的熱情?總有一個最先買的,在群裡曬瓜,然後一個,兩個,大家都接龍了。亞超和中超的西瓜庫存已經遠遠不能滿足高漲的買瓜熱情,定一個的,最後收到半個,定半個的,最後收到四分之一,人們一邊抱怨著,一邊付著錢,因為疫情,也不好說什麼,況且,那中超的溫州老闆,每次來送瓜,都開著一輛紅色法拉利,乾乾淨淨,客客氣氣,禮禮貌貌,訂購多的,還送點快過期的麻薯和榴蓮酥。長此以往,居然吸引了一批買瓜迷妹,隔三四日就要去中超訂一批貨。

好在亞超和中超西瓜出現後不久,本土法國超市也賣開了瓜。法國超市賣的西瓜,早期都是北非的,天更熱會有西班牙瓜。西班牙瓜沒北非瓜大,但個頭也不小,比籃球還大一圈,黑皮,極甜。還有一種是近期出現的迷你瓜,說是迷你,其實個頭跟中國的普通西瓜相差無幾。迷你瓜皮相好,碧綠圓潤,黑色紋路清晰,瓜瓤粉紅,但口味不佳,未成熟就被摘下的感覺,比起它的同僚來說,香味甜度差遠了。

法國超市一賣瓜,就大大緩解了郊區華人沒有瓜吃的緊張情緒。可是,現在天氣不夠熱,超市還是北非瓜一統江山,價格在每公斤2歐到3歐之間。疫情時期,人們一次購物量巨大,儲存一到兩週食品是常事,可添置北非瓜,從搬運,儲存,財力角度來說,都是一項負擔。那麼,怎麼辦呢?

住在郊區到一大好處就是,在吃瓜方面,華人還有阿拉伯朋友。

法國並不是歐洲吃瓜大國。在整個歐洲,法國的西瓜產量僅僅位居第十,前三名吃瓜大國分別是西班牙,希臘和羅馬尼亞。西瓜對傳統法國人來說,屬於有點摸不清門路的外來物種。法國人對西瓜的迷思一是它的體積,二是它的口感。對於習慣精緻美食,濃密舌尖觸感的法國人來說,西瓜的粗放,大量的水分,以及加熱冷凍攪拌後口味的改變,讓它們難以進入法餐。相比西瓜,人們更喜歡同期上市的甜瓜,那是貴族美食的象徵:甜瓜火腿,甜瓜冰淇淋,甜瓜沙拉⋯⋯如果說得更極端一些,甜瓜是精緻的,美味的,西瓜則是豪放的,生猛的,難以調和的。

但是西瓜,卻是法國阿拉伯移民的美食。阿人嗜瓜,如同華人一樣,一到夏天,露天市場上賣瓜的小販多是阿人,而且價格也會比超市便宜很多,最便宜時一公斤在一歐左右。阿人賣瓜,總在瓜攤前放一個小盆,裡面是切成一塊又一塊的瓜瓤,“先生,夫人,你們先嚐嚐!”他們吆喝著,然後在你面前切開一個北非大瓜,瓜的汁水四濺,清香撲面而來,你要哪一塊,就切給你哪一塊,然後保鮮膜一包,讓你帶著西瓜歡樂回家。

可是,封城了,連露天市場也關閉了,怎麼辦呢?阿人印了些輸送水果蔬菜的傳單,在小區里張貼,有的阿人小販也找上了華人鄰居,讓他們在微信群里幫忙吆喝。

於是郊區華人的買瓜大軍,就轉向了阿人。超市里一公斤賣2.3歐,阿人一公斤賣1.6歐,還專門送貨上門,雖然沒有法拉利送貨,但是華人家中終於堆滿了西瓜,像他們小時候夏天買瓜的時候一樣。封城,居然幫華人再度體味了囤瓜吃瓜的童年時光。

某華人朋友從阿拉伯小販跟前囤的瓜

受到華人吃瓜熱情的影響,請不起法拉利送瓜哥的作者憋了數日,終於決定利用兩週一次的購物日出門買瓜。大超市限流,排隊都要三十分鐘,無奈之下只好去家旁邊的小超市,從門外一眼就看到貨價上陳列著迷你西瓜,而且在打折。見只有三人排隊,作者立即加入大軍,摩拳擦掌。小超市限流,出一人進一人,三個人居然等了二十分鐘。終於要到作者進門了,大喜過望間,忽見收銀員出來:“對不起,今天我們打烊了。”一看表,17:45分。疫情期間,超市關門也提前不少,只好恨恨得盯一眼櫥窗內的西瓜,悻悻然回家。

求瓜而不得,輾轉難眠,於是深夜畫瓜,就有了下面的畫。

西瓜,水彩






CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…
加载中…

发布评论