（#愛情城堡） 傘

這是六年前我寫過的一篇小小說。一直存放著，第一次帶到這裡。故事里的時間是虛構的，可事情幾乎是真的。一把小小的傘，幾代人的眼淚，永遠也說不出口的愛情。

那時候她也就十四歲。

四月的清早，父親打發她去給城北金鼓巷的董家老奶奶送吃的。前兒他做生意剛從南邊回來，帶了些青豆筍乾之類的吃食，母親炒了五花肉，和著它們用醬油一煨， 明亮亮油晃晃一大瓷碗，上面再蓋一個白肚藍沿兒的碗，一方藍布裹緊了，敦實得好像一個藍衫子的鄉下後生。

董家是她家的世交。董老爺死得早，少爺也去南邊做生意了，少奶奶前年得肺癆死去了，這家只剩一個老奶奶，和她十五歲的獨生孫兒。

她家住在城南，也不知走了多久，只記得路上看過許多宅院白墻頭頂露出的粉白的杏花。進了董家大院，老奶奶拉著她的手端詳半天，又是撫摸又是憐惜，這孩子真好，像我，當年我也有這樣一只白得像藕節的手腕。

清明的天氣，轉眼就下起雨來。老奶奶硬是留她吃飯，她想起母親的囑咐，死活也不肯。相互糾纏了好一陣子。

“這孩子真倔” ，老奶奶皺著眉頭佯嗔著妥協了，“跟我年輕的時候一模一樣。”

吩咐傭人洗好了碗，又在碗裏裝了些花生和大棗，依然是藍布包裹著的敦實的一塊兒交到她的手上。

“洛生，把你妹妹送回去。”

老奶奶叫了他在廂房讀書的獨生孫子。這個叫“洛生”的後生，她也只見過幾面，卻從來沒敢細細端詳。她低著眼睛覷，也只能瞧見遠遠的一抹瘦長的影子，穿著月白的長衫。她低下頭，卻看見自己鞋上新繡的桃花分外地明艷，當初早該繡些粉白的杏花，她把自己的腳往的湖藍色長裙內縮了縮。

她和洛生走在城裏的路上。洛生打著把油紙傘，她抱著碗低頭走在前面，洛生把傘往前傾斜著。也不知走了多久，她只記得許多宅院的被雨淋濕的黑瓦上，冒起了淡青色的炊煙，油紙傘滴滴地響，水珠順著傘骨滑下， 又從傘的邊緣滴下，落在地上，成了一個個泛著漣漪的小圓湖。洛生不說一句話，她也不知道說什麽。

就這樣進了她家的大院，送到她家的廊下，洛生收了傘。向聞聲出來的母親鞠了一躬：

“伯母，我把妹妹送回來了。”

鞠躬的時候，她才看到，洛生的後背濕了一片。

母親要留洛生吃飯，他也是死活不肯，擔心著家裏的奶奶。怕老奶奶急，母親也不便多留：

“ 長玉，送送妳哥哥。”

母親從家裏拿出一把傘遞給她。她便撐開這把傘，依舊是來時的路，依舊是兩個人沒有說話，也不知走了多久，只是覺得路上行人稀少，白墻頂上的杏花開得燦然又孤獨。

傘上落雨的聲音漸漸小下去，一擡頭，又到了董家大院。她“噗嗤”一聲笑了。

那邊傳來一個聲音：

“這樣，我該把妳送回去。”

他們沒有進董家大院，而是雙雙轉身掉了頭走。雨聲漸收，地上仍是一片潮濕。起霧了，青瓦白墻的宅院暈在水汽中，院門成了一幢幢的黑影，好像一只只鬼。她突然心上有些怕，忙收了傘。他看她收了傘，也把傘合上。月白的衫子，在一片朦朧的清霧裏明晃晃的，好像旁邊站著一枚月亮。

“就在這裏吧。”

她突然低下頭決然地說。

“也好……”那邊也低著頭說，“這樣送下去，總也是個沒完……”

在霧氣彌漫的城中央大街，他們就這樣默默分開了。

兩個月後，她和母親隨父親到了南方去照管生意。又過了兩年，母親死了，父親憂悲過度，染上了鴉片，生意也敗了，還不起錢，就把她半賣半送地許給了南方的一戶人家做老婆。

臘月生了兒子，天冷，還沒出月，婆婆便叫她自己打井水洗尿布。她穿著棉褲，蹲在天井邊，手被涼水浸地通紅，發紫，從水裏拿出來伸都伸不開。這手腕，董家老奶奶不會喜歡的吧。她哭了。淚水一滴滴地落在泡著尿布的一盆水上，成了一個個泛著漣漪的小圓湖。臘月，這裏又開始下雨了。

南方的雨水真多。

她低著頭，水裏是月白的尿布，纏纏繞繞著好像總要牽扯些什麽。

許多年過去了，她也成了婆婆，成了老奶奶，也憐惜地撫摸過別的十四歲小姑娘嫩藕節一樣的手腕。可她再也沒有見過那個月白長衫的後生。

從中央大街到城南，也就這麽幾步的距離，既然你答應送我，就該在杏花繽紛的時候，和我一起回去。

況且那時，如果他執意送下去，那雨一定是沒有完的。

這麽多年裏，每當雨停的時候，她就常常這樣想。手裏常握的一把油紙傘，卻也總是舍不得合上。