代序：疫情日记——肇庆

广东肇庆，一个毫无存在感的城市。每次有人问我来自哪里，我回答这两个字的时候，对方都觉得很懵，于是会再问一句：这是哪里？于是我又要很费力地解释半天。

三年来，这座城市几乎和疫情绝缘，哪怕是去年在距离不远的广州的德尔塔最严重的时候也不例外。每当我看到其他城市因为疫情而封城的时候都暗自庆幸：还好肇庆没事。其实，也不完全没事，也有几次被封的时候，但都是偏远乡镇，到市区乘坐公交车都要一个多小时。在这样一个三线小城，一个遍布奶茶店，咖啡店的小城，一个在哪里都只能看到打牌的人的小城，一小时的公交，已经是很远的距离。

如今，封城的铁拳砸来，我觉得应该做些什么。武汉封城的时候，方方和郭晶留下了各自的印记。那么在这里呢？我是一名社区工作者，严格上来说，只是居委会的临时工。即便如此，我还是希望在一个三线小城，可以在这里留下一些印记。