小田

記者、圖書館館員、橘貓最忠誠的僕人、原裝廣東仔;歡迎約稿:lytwoandtwo@gmail.com

2019問卷 | 政治侵入了我的餐桌

有一句老生常談是,「你不去找政治 政治都會找上你」。2019年,此話當頭吃上了。

七月的一天,我們在香港看戲的歸途大巴上,忙碌地把手機、場刊等一一「清潔」好,我還換上了一件彩色襯衫。我家的最高領導人掌Boss說,她有個Good Idea, 要設計一個紅色封皮,貼上它,你帶的任何印刷品封面都只剩下紅色,但你可以搭配一張卡片,將它放到封皮上,就能看到它原本的內容。這玩意,就跟小時候玩的《冒險小虎隊》解密卡一樣。

這趟車上,我們忽然意識到,政治在我們日常談話中的比例,正史無前例地提升,而且已經維持在一個相當高的水平。顯然,我們從來都不是熱衷於在私密空間裡談論這類話題的人,而這一變化的原因,一是我們關係確實比較「寬裕」,沒有供屋養娃等話題去佔領我們有限的談話時間,也沒有打算過這種28歲看清往後30年的生活,那麼總得有些東西,尤其是「形而上」的東西,使我們在意和討論吧;二是這個社會越來越魔幻的現實,林林種種的政治符號,已經實在地影響著我們現實生活和未來了。

例如快遞包裹,一年要遇到好幾次「死機」,就因為途中某個城市要開一個XX大會;買的P2P被炸雷了,片警、街道居然輪番上陣要監控你每週行程;公司在廣東某地搞活動前,被扯去開一個禁止錄音拍照的神秘會議,現場示範遇到黑衣服人時要做的ABC;9月底我們的小區像掃雷陣一樣被五星紅旗圍了一圈,地鐵上是停不掉的我和我的祖國;突然一天發公告,台灣自由行立即停了,而這是我們每年都去旅行的地方;還有那該死的經濟。

如果還沒有被現實生活折磨到沒空思考,那麼真的很難忍住不去想,當下「政治」對普通個人的折騰。而「政治」的概念,在紅色土地上,早已營養過剩,內涵越來越豐滿又難以捉摸——不然何來這麼多敏感詞?

當香港運動在7月的某日突然「解禁」,宣傳機器開始工作,所有人的餐桌都淪陷了。在日常朋友聚餐中,不論立場、角度,話題總是要有香港;最後連你的親戚、三姑六婆都硬要跟你談香港。不止一個朋友抱怨過,她們辦公室的午餐閒聊變成了「香港廢青批判大會」,還能連續談上幾週甚至幾個月,更甚的是,如果你沒有表態,同事就開始主動找你拿「看法」。

於是,包括我在內,很多人的餐桌也分裂成兩類。「A餐」是上面這種同事午餐,趕緊戴上耳機保平安,或者喊著要去鎮壓的親戚餐,趕緊告誡長輩「政治很危險,不要管那麼多」;「B餐」是可以避難式正常談話的聚會,今年和兩個好幾年沒見的朋友吃飯,開場就是「終於可以暢所欲言地談香港」、「不知道為什麼,一見到你就好想和你聊香港」。

難道這是傳說中蘇聯廚房的一種中國特色社會主義演進嗎?

#下面是問卷本人:

2019年只剩下不到十天,分享一件在年初想不到今年會發生的一件事?這件事對你個人生活帶來什麼樣的改變?

香港運動,改變了我的「餐桌」,具體如上。


說一件在2019年讓你覺得最無能為力的事。你有沒有試圖改變它?如果改變不了,你是如何與它相處?

網絡上甚至現實中,針對香港人的瘋狂暴力言論。在7月元朗白衣人地鐵打人事件後,香港話題剛上了微博熱搜,流出一大堆白衣人打人視頻和圖片、被打的如柳俊江血流滿面的圖,所有言論導向是「打得好」、「終於有人修理廢青」。當日正好在星巴克看書,聽到旁邊一對年輕情侶在為白衣人叫好,說「先聊者賤打死無怨」云云。

因心情被嚴重影響,我忍不住去微博評論了一下,只是理中客要反對任何暴力的內容,一個下午累計應該收到了2000多條罵我的留言,其中傍晚水軍開始全面發力,我一分鐘可以收到300多條罵我的消息。後面趕緊刪東西了。這裡自然水軍居多,但是也有不少真人,不然我在咖啡館聽到的,或者後面在車上聽到的,甚至在親戚、同學群看到的,難道都是幻影嗎?

這天咖啡館後,將近兩週的時間,我走在路上都會有一種幻覺:我想像身邊的這些人,這些現在看著如此平和甚至笑容滿面的人,這些我平時去的餐館、健身房的工作人員,他們很可能就是想對香港人行私刑,在網絡上宣洩暴力快感的人(我加了其中一些人的微信,他們確實如此),每次出門我都有種毛骨悚然的感覺。

在水軍和人肉的雙重作用下,你根本不會有公共說理的機會和勇氣。

試圖改變?它之所以無力,就是你不可能改變,一來這個事情有歷史、文化的複雜,而且原因絕非言論管控那麼單一,二來任何改變的行動,都伴隨著不可控的風險。今年拜訪過一名已經不想和審查耗的前媒體人,他說公開發表作品太累了,已經不會做了,現在殘留的責任感,便是盡可能地教人翻牆,讓更多人能獲取到資訊。6月以來,確實有朋友為了搞清楚香港正在發生什麼,來問我怎樣翻牆,但我並沒有勇氣在微信告訴TA。

我問掌,在這種環境下,是否認為我們有講出事實的責任。她可能還算輕鬆,她覺得搞清楚事實、不傻逼,是他們自己的責任,而她作為一個普通公民,沒有這樣的義務。但對我來說,這是為難的邏輯問題,我的職業就是負責講出事實,而我只有在非常多話題上主動沉默,才能換取我繼續做報導的身份,只是到頭來,我到底講出了什麼,這些意義何在?

我猜,我也沒有和它相處,我只是逃避罷了。

那天和掌問了那個「講出事實責任」的問題後,她說自己的答案是,給三個有價值又有經濟壓力的媒體捐款,這是「真相」的一份投資。


在2019年,獲得了什麼讓你最有力量感?

開心和快樂吧,大約從2015年5月開始,接下來的這幾年,完全是鬱鬱寡歡的狀態,2019年初,甚至都懷疑自己能不能過回「正常」的生活了。在2019年中,一個真的非常偶然的機會,我忽然感覺到久違的快樂,後面我才意識到,以前覺得是因為錯過了某些機會使得我挫敗、不開心,其實不然,是我自己所處的環境令我非常不開心。

在我看來,快樂是一件充滿力量感的事,它是富有創造性和建設性的,驅動人去追求美好。


描述今年遇到的一個让你想起就感到温暖的人?

當然是我的貓,雖然不是今年遇到的,也不是生物學意義上的人,不過這顯然不是一道自然科學題目吧,LOL~

今年是明顯感覺到,我的貓終於和我們建立了一種足夠親密和信任的聯繫,她的行為基本已經「淪為」一只寵物了。這過程,我們走了三年啊!

因為「綁架」貓回來的時候,她已經流浪了很久,而且還懷孕了(後來才知道是懷孕貓),所以她一直不太親人,花了這麼多時間一同生活,終於看到她能在家裡放鬆地睡覺、曬太陽,出差回來後,會一直跟著你,圍在身邊。平時在書房工作,常常看到她睡在旁邊的桌上或者椅子上,陽光照在她起伏的肚子上,真的完全不想出門,只想留在房間陪她。


有沒有什麼時刻讓你意識到時間消逝,你會不會對此感到慌張?

在看電影的時候,如果有如此相關的劇情,很容易會突然意識到時間消逝,緊接著背後發涼,當然也會慌張吧。這時候會覺得,應該對自己更好一些,很多平日計較的東西,其實沒多少意義,不必管。


2019又被稱為「割席年」,在这一年,與朋友、親人、愛人保持親密,对你来说,是更容易还是更困难了?

多得我一直對朋友嚴格把關——也可能是持續不定期「割」,所以這一年也沒有什麼大問題。只是因為資訊封鎖、煽動訊息太多,自然增加了交流的難度,很多時候要花足夠多的時間去理清前提,也要提醒自己,要有耐心。


相比一年前,你與身体的關係發生了什麼變化?你有更喜歡現在自己的身體嗎?

發生了很大變化,會更喜歡現在自己的身體啦,儘管沒有達成我希望的鍛煉成果。

這一年,有很認真地去思考自己和身體的關係,也開始投入到鍛煉中,希望能更好地感知自己的身體。


你喜愛你現在所在的城市嗎?你會如何描述你和她的關係?

喜歡啊。關係就像一件穿習慣了的舊棉衣吧~


過去一年,你能說出一個被他人改變的觀點嗎?

還真的沒有想到。也許是我太固執了??


請填空:2019,__ matters

幸會。


最後,能否分享你在 2019 年最常聽的一首歌、最愛的一本書、印象最深刻的一部電影或最大的一個腦洞?

我最常聽的一張專輯吧,《達明卅一派對演唱會》。雖然演唱會版的歌,音質不及錄音棚,但我平時喜歡聽演唱會版,因為裡面會有對話,聽著有陪伴的感覺,沒那麼寂寞。

所以2019之後,連聽歌都變成一個問題。

為了有個封面圖

發佈評論

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區