雨

你对我分享一个秘密，说你曾经想过死，但是因为怕疼所以没有付诸行动。你可能误读我接下来的沉默。实际上，这个话题对我来说并不陌生。我只是——我只是突然觉得，原来谁都可以随便地想死，且以微不足道的理由放弃死亡。我不能判定你是否真的想要结束自己的生命，但对我来说，死亡的肉体痛苦比起生命中所承受的精神痛苦是微不足道的。

1958年我见陈。陈还活着的时候，她把刀在自己手腕上划拉，留下狰狞的伤疤。她清醒的时刻不多。在那些说话也费力的时刻，她的眼泪稀释血液，对我说，我的血起先是一粒一粒地滴出来，尔后变成酗酒窝囊废式的疯狂迸射。我问她，物质与享乐能否拯救你的手腕于水火。陈先点头，又摇头。夜里她贫血的脸总是格外苍白。陈是一名记者。起先陈是出于对写作的热爱故选择成为记者，然而随着时光的流逝，这工作不能让她再生出一分一毫的满足——反而让她承受十分的痛苦。痛苦的来源有很多，比如目睹她人之穷困，经历系统之沉默。我不得不写那些令我无比恶心的东西，陈喝醉，吐在我的肩膀上，胃液和酒的混合物顺着我的颈椎流向我的后背。我不能愤怒，我不能咆哮，我要满足总编的要求，我要像别人一样接受一切向钱看的人生目标，我要用愚蠢的标题吸引所有人的注意，还要注意尺度以免我的稿件不能发表。我说，那我们换一个工作做，人生不是服务业，不要为难自己。奴隶主，陈评论。自上而下地说我们现在最激烈的矛盾是阶级斗争。陈把酒瓶摔碎在地上——尖利的月光把我们自腹部起划开。月光下的血黑得发蓝，陈像理纺锤一样理着自己的肠子——她上级说的，肠子，花花的肠子，不为单位着想的肠子，罔顾社会舆论影响的肠子——又下了决心，把她们从中绞断。陈，我呼唤她。我们都明白理性的抉择是什么，却同时明白如果理性如果能够在疯癫的世界中恒常存在，那么需要在这一刻抉择的情况不应产生。你见我很久了，陈的指甲嵌进我的指缝。在栏杆下，我看着你。十四岁，营养不良的枯黄头发，三根，还要打结。我见你很久了，我的胃从腹腔里流出来，死死缠住陈逐渐冰凉的肠子。你死后，雷云掉下来，砸在地上，满地是卷动的青灰色的鲈鱼。二十年后我像你一样站上那座高台——你见过他们是怎样像展示藏品一样展示活生生的你吧？你的身体是可供点评的，柔软的皮肤、洁白的牙齿、舒展的腰肢——都是好词，形容等同于瓷器的你。六十年后这一切不曾改变，甚至因为未尝得到这些赞美——有人寻死觅活，使出万般努力，希望成为瓷器一尊。

你在那座高台上站着，旗袍上是褐色的血迹。妈妈说你杀了人，还把他的生殖器切下来塞进他的肛门。他们会判定你应当死去。但是他们不会因为他们曾把你生吞活剥、敲骨吸髓而判定他们应当死去。相反地，他曾对我炫耀他食用过你的肌肉：薄如蝉翼，入口即化，是为美人也。你从高台上跳下去。