人字拖與拖鞋

寫了一篇爛地文，思緒倒帶幾十年，神遊一趟從小生活到大的老家鄉鎮。將藍地說是鄉鎮，其實也是名過其實了。離開大街，其餘地方都是小村。

那時出入藍地就是一雙人字拖鞋，黑底紅人字的膠拖鞋，兩塊一雙。上學是一雙白布鞋。唯一一雙黑皮鞋是過年時去九龍和香港拜年時穿的。人字拖穿慣了，也不覺得有什麼不妥。直到高中時，有個女同學來我家玩，我去馬路接她，進村，走一段十分鐘的泥路才到家門口。她離開時，我送她去馬路坐巴士，她忽然回頭跟我說，你怎麼不穿鞋子就出門口？拖鞋只可以在家裡穿的，一出門口就應該要換上鞋子。我沒有告訴她，我沒有鞋子，除了上學的黑皮鞋(後來也成了拜年的鞋)。穿普通T恤短褲，再搭上一雙上學的黑皮鞋，大古怪了吧。她說市區(城裡)的孩子都不會這樣的，她常強調自己在市區長大，後來父母搬來新界(鄉下地方)住，但是，很多生活習慣也是跟市區人的，我聽得很神往，也很羨慕。市區長大的孩子果然有點不一樣的。

那時，我外婆一家住在九龍的廉租屋，姑婆一家環境較好，姑丈公在中東油田工作，姑婆退休前在富人家做家傭，剛剛搬進新落成的太古城，我沒在市區生活過，回想他們出門口時的確是穿鞋子，不穿拖鞋的，拖鞋都留在屋裡。我爸出門口也不穿拖鞋，下田工作時他多是赤腳的，只是上茶樓時才穿上一雙棕色膠涼鞋，後來索性連膠涼鞋也不穿了，出入經常就是一雙及足踝的黑色膠雨鞋。

其實，我覺得拖鞋蠻方便的，一趿就可以走了。踏單車，爬燈柱，爬牆，我也是穿拖鞋的。但是，經女同學一說，好像穿拖鞋出門口是件沒教養的事。於是買了一雙便宜的白色涼鞋，出門口就穿上它，感覺跟拖鞋一樣，裸露腳趾和腳跟，但是，這可是一雙涼鞋啊。不過，可能是太便宜了，有一次在元朗大街上逛時，鞋底無情地掉了下來，我尷尬地回頭拾回鞋底，沒有膠水，想黏回去也不行，於是將鞋底屈起來，藏在掌心，一拐一拐，裝作若無其事的走，然後坐車回家。

後來住進大學宿舍，我又故態復萌，出入都是人字拖，除了上課的時候。大家在飯堂吃晚餐也是背心短褲，隨隨便便，也沒有人說我穿人字拖出門口有什麼不妥。穿人字拖，就有點粗鄙市井的感覺，這一點我從不掩飾，一個人的氣質，就是穿了Bally也沒法解救的。

不過，後來在美國教大學，就遇上了很大的文化衝擊。那時，在校園見到很多穿人字拖鞋走動的學生，有一次，我忍不住問其中一位學生，為什麼美國學生那麼喜歡穿拖鞋(slippers)上學？那學生卻跟我說，那不叫拖鞋，是filpflop，我們才不會穿拖鞋上學。原來美國人心目中的拖鞋是密頭包着腳趾的。

人字拖，居然不是拖鞋？﹗還可以堂而皇之的進出大學學堂，這是我從前讀書絕不會做的事。難怪大家說美國很自由，不過，大學生去白宮參觀，如果穿人字拖是會被批評的，看來還是有底線的。

人字拖在外國，身價還可以好貴的，例如二十年前流行的Fitflop，挺貴一雙，卻常賣斷市。但是鞋型太浮凸，我還是喜歡平平無奇的平底人字拖，一趿就走，只是我不會穿出門口，不是怕失禮，而是怕被人踩到腳趾。