【三碗細牛腩麵點播】10/7﹐這麼近那麼遠

張國榮出道時，我不喜歡他，覺得他太造作，腦海中仍記得七十年代末他為某雜誌拍的一輯穿白色貼身長褲滾沙灘的照片。那個訪問，他大談自己的初夜，我看了後將他打了一個大交叉，他將對象描述得很清楚，我替那女孩不值，被一個自己愛過的男人這麼公開自己的私隱。後來他紅了，我也不喜歡他，覺得他太不羈，不是我的一杯茶。之後他退出樂壇，然後又回來了，我笑他姣婆守不到寡。後來他縱身一跳，我正在忙工作，以為是假新聞，沒有理會，那天還是愚人節呢。

他走了很多年後，有一晚，我突然想起他的歌，《風繼續吹》，咦，為何這首歌突然變得好聽了這麼多？那晚他出席頒獎禮，還圍了一道圍巾，滿懷希望自己會拿獎，結果，獎項從他腳邊輕輕繞過。他在《今夜不設防》清談節目上說過，最難忘的難過一刻是，出道初期，在一個外景舞台演出，唱歌時把帽子扔下台，結果被台下的觀眾將帽子扔回台上，那一刻他下定決心要走紅。他做到了，有一年在一個直播節目上，他唱《Stand up》，一邊唱一邊下樓梯，怎料一滑腳，整個人跌坐在台上，他面不改容，唱到Stand up這句歌詞時，一個翻身，跳了起來，大唱「Stand up」，台下觀眾拍爛手掌。那時的歌手是真的現場唱的。他唱過的歌，我都記得，雖然當年不喜歡他。

他以山口百惠為榜樣，山日百惠是日本歌影視三棲藝人，那時紅遍日本和東南亞。之後很多藝人都想步她的後塵，但在一個領域走紅已很難，何況是三個？周潤發在電視台走紅後去拍電影，早期冠以票房毒藥，後來他也唱歌，就是那唯一的《舊情人》。梁朝偉在電視台走紅後，在影圈開始走紅時也想走這條路，唱過不少國語情歌，劉德華比他更早開始唱歌，而且聰明，一早跑了去大陸，後來紅遍全中國。張學友唱歌了得不容置疑，演技卻被人忽略，同人不同命也。

張國榮是山口百惠後唯一一個勉強是歌影視三棲都成功的藝人。他早期在麗的拍過不少電視劇，還當主角，但麗的是弱台，所以不算很紅。除了他，女的，就只有梅艷芳，但也只是一劇主角而已。

張國榮的歌大家都已經很熟悉了，這裡選他用廣東話說獨白的歌，歌手是黃耀明，前樂隊《達明一派》主音，很特別的一位歌手。

張愛玲說：「於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛好趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：噢，你也在這裡嗎？」

我和張國榮的歌，唯一相遇的機會，是肯定已經錯過了，他已經在不在這裡了。