【給我365個理由為什麼要參加紐約馬拉松】第2個理由：大城中的隱士

二百萬途人夾道吶喊助威，紐約馬拉松是這樣宣傳的。第一次聽時也很懷疑，吹的吧。紐約市八百萬人，二百萬人上街，豈不天下大亂？跑過紐馬的，就知道此話是真是假了。

如果要讚，布魯克林區的居民應記一功。他們有老有嫰，男男女女，不分種族，高舉自家製的紙板，奇裝異服，奏樂鳴鼓，叫囂，唱歌，伸手跟你擊掌的比比皆是。穿過布魯克林第四大道，經過市區的大教堂外，數百信眾更立在街頭誦唱，用歌聲為路過的跑手打氣。那種熱情，真的全世界再也找不到第二個馬拉松是這樣的。

但是，別過教堂，再往前跑，左轉入一條狹窄的馬路Division Avenue，會馬上發覺像掉進冰河一樣，四周靜得出奇，彷彿進入了另一世界。沒有打氣的群眾，沒有打氣的橫額，沒有音樂，可能連一個途人也沒有，只有一條長街。

如果幸運的話，你會見到一個穿着黑色或深藍長裙的女人，推着嬰兒車經過，她連看也不看你一眼，或者你會見到一兩個穿着黑白禮服的小朋友在過馬路，他們自顧說話，完全視你如無睹。情景與其他街區完全迥異。

落差如此大的場景，往往令一些跑手摸不着頭腦，怎麼這個街區的居民如此冷漠？

大家有所不知了，你們穿過的正是哈西迪猶太教徒（Hasidic Jews）的小區。這就是紐約獨特可貴之處，相隔一條街，可以是冰河兩重天，兩個族裔，兩種文化，但是，大家又能共存，相安無事在同一空間。

紐約人以身處文化大熔爐自豪，紐馬大會NYRR精心安排，讓來自世界各地的跑手，可以從26.2英哩的賽道上感受紐約的多元文化。

說回哈西迪猶太人，他們是虔誠的教徒，屬猶太教正統教的分支，同樣遵守嚴格的教規，教徒大多集中在布魯克林幾個小區：自治市公園(Borough Park)、威廉斯堡(Williamsburg)、皇冠高地(Crown Heights)。他們自成一國，一直保留幾百年前的傳統，有點與世隔絕的感覺。其中自治市公園的猶太人區最大，人數全美第一。紐馬的路線剛好穿過威廉斯堡的哈西迪猶太人區，那是最安靜的一個。

假如你從前沒聽過哈西迪猶太教派，在紐約街頭碰到他們時，準會嚇你一跳，還以為是在拍電影，時光倒流幾百年了。

他們的衣著外表，基本上是上世紀的東歐猶太人服飾風格。男的會蓄鬍子，兩鬢有兩束揉成螺旋紋的鬢髮，整齊的黑白禮服，出外時會戴上黑色寬扁帽或基帕。女的衣服不是灰藍、灰黑就是黑，而且大多數推着嬰兒車，因為鼓勵生育，每個家庭平均有五至六個孩子，家有十幾個孩子也並不少見。紐約人常戲謔，推着嬰兒車，拖男帶女的，八成是哈西迪猶太教女人。

他們有自己的專門裁縫店，招牌字體也保留上世紀的味道。外人可以進去看，但未必有人招呼你。如果要去他們的小區遊覽，吃東西，千萬別在星期五和星期六，那是猶太教的禮拜日子，商店都不做生意，街上冷清清的。

嫌布魯克林太遠的話，可以去曼哈頓第九大道和34街交界的 B & H 影音店，那是紐約市最大的專業影音器材店，由哈西迪猶太教徒經營，歷史悠久，專業攝影師都會去那裡添置器材。如果你是攝影發燒友，更加不能錯過這間店，他們經營手法很特別。

顧客先在櫃台找到想買的器材，看中了，店員會下單，再給顧客收據，然後把貨單放在頭頂的綠色膠箱中，抬頭一看，那些綠箱子在整個店的天花板川行不息。箱子轉啊轉，轉到去發貨部。客人只要拿着收據，到門口的收銀台排隊，隊伍也細分成現金和信用卡，付清了款，再憑付款單到出口取貨，然後離開，一切井然有序。感覺有點像幾十年前廣州的新華書店，要買書，下了單，憑單到樓下付款，然後再憑單跑回樓上取書。不同的是，那時書店的人永遠板着面，木無表情，也沒有滿店運轉的小箱子。在這裡，出門時，店員會跟顧客說聲謝謝。

在影音店工作的哈西迪教徒，下班後會坐店裡的專車直接回布魯克林哈西迪區。除了在店裡，他們在街上不會主動跟外人接觸交流。

因為哈西迪猶太人濃厚的家庭觀念，緊密的鄰里關係，2020年肆虐全世界的疫情，重重打擊了他們的社區，據報在疫情爆發的一個月內，區內有七百人因此而喪命，超過六千人新冠肺炎檢測是陽性，是紐約市五大感染區之一。

(原文寫於2018年11月25日，修訂於2020年8月15日)