魔鬼小編

Freelance reader。 已搬家到個人網站:https://www.editordevil.com/

萬聖節好去處,無頭谷墓園

發布於
無頭谷墓園入口。

已去世的加拿大馬拉松神人Ed Whitlock,七十多歲跑馬拉松仍可破三,屢次刷新馬拉松分齡組的世界紀錄。他每天練跑的地方,就是離家不遠的墳場,每次跑個二十公里。他說,愛跑墳場是因為沒車,也沒有什麼人,安靜。

美國的小鎮通常不離三樣物事:一條穿鎮大街,一座教堂和一個墳場。相信加拿大小鎮也差不多。跟華人陰宅遠離陽宅的槪念不同,美國人的墳場往往建在民居之中,隨時是隔一條馬路,一開門就是墳場,毫無禁忌。

打開紐約市地圖,會看到很多大片的綠色,綠色除了代表公園,還代表墳場。紐約市就有學校,一出校門就看見墳場的,以前就有華人家長一聽到孩子派去這些學校,馬上要求轉學。

我一直對墓碑很有興趣,教大學時本來想開課研究,課程大綱都通過了,誰知還未開課,有華人學生說要退選,理由是阿媽反對。在大學教書,學生就是衣食父母,沒學生,就開不成課,開不成課,就等於不符合每學期要開多少門課的要求,無奈下唯有改課程了。

不過,紐約的地也很貴,華人的墓園離紐約市都很遠,要去也不方便。

墳場還是老外的好。紐約市有兩個又大又漂亮的墓園,綠木墓園(Greenwood)和木草坪(Woodlawn)墓園,都是名師設計,逛時,有點像去博物館。

至於市外的墓園,就不能不提沈睡谷的墓園Sleepy Hollow Cemetery了。沈睡谷墓園位於柏油村(Tarrytown),1849年建成時叫柏油村墓園。這個中產聚居的小村離紐約市不遠,臨近赫德遜河,風景怡人,騎單車兩個多小時就到,也有火車站,很多居民每天坐火車到曼哈頓上班。

《沈睡谷傳奇》

柏油村在十九世紀出了個名作家華盛頓歐文Washington Irving ,他寫了一個家喻戶曉的故事:《沈睡谷傳奇》 (The Legend of Sleepy Hollow),張愛玲曾譯了中文版。故事背景就是在柏油村墓園旁的老教堂,因為故事當中的無頭騎士太出名了,於是,很自然地,這個墓園後來就易名為沈睡谷墓園。不過,為了加添鬼氣,我反而喜歡叫它做無頭谷墓園。

無頭谷教堂內的南瓜,雕了無頭騎士的傳說。

每年的萬聖節,很多人慕名跑來無頭谷和柏油村,非常熱鬧,一點也不陰森。西方的萬聖節,本就是一個人鬼同樂,嘻嘻哈哈的節日。只是恐怖片導演John Carpenter把它拍成恐怖片,給了大家陰影。

兩年前的萬聖節前夕,報了個步行團,目的地是無頭谷墓園,本着無事做,就去趁一下熱鬧。

要從曼哈頓去無頭谷,坐公共交通的話,最快是去中央車站坐火車,不用換車,五十七分鐘就到,很方便。想便宜一點,又有大把時間的,像我,可以坐1號地鐵去布朗克斯(本地華人叫布朗士)的Marble Hill站,出閘後走幾條街,去河邊的Marble Hill火車站,坐同一條線路的火車,幾個站就到柏油村。因為火車是按距離分區收費,Marble Hill站剛好是另一收費區,車費便宜美金五塊錢。

跟墓園本身的導賞團不同,步行團的領隊不擅長講解歷史,只是領着大家走啊走。有幾次我都自顧走開,看墓碑去了。可惜我對美國歷史不太熟悉,就像不懂書法的人去看西安碑林,難以有一種歷史和文化的霎時感動,那一刻,我就特別想念我的墳場buddy了。

好多墓碑都過百年。

芸芸墓碑中,要找Washington Irving並不難,因為碑旁特別插了一支美國國旗,通常墓旁插國旗的是為國捐軀的軍人,但華盛頓譽為「美國文學之父」,當然有資格插上一面國旗。只是那塊本來不起眼的石碑,碑文都模糊不清了,還要隔遠憑弔,有點到此一遊的感覺。

華盛頓歐文的墓碑。

除了作家華盛頓,無頭谷墓園出名的死人,大都是有錢人,像洛克菲勒、卡奈基夫婦、佳士拿。墓園管理方如數家珍,列了個清單貼在網站上。

洛克菲勒墓。

未進園前,腦裡馬上浮現洛克菲勒中心外的擎天神阿特拉斯,肩扛着地球,半跪地上,何其雄偉。待真正站在洛克菲勒墓前,卻是有點失望,方方正正,不過不失,周圍都沒有人,斜陽下,更顯冷冷清清。論受歡迎度,反而不及多人圍觀的卡奈基,他和太太都葬在這裡,墓地很簡潔,只有一根繡花柱。

卡奈基夫婦合墓

意外的是,整個墓園,最搶眼的墓碑不是以上幾位,而是一位戰地記者Henry Villard。看一看碑文,不是普通記者,查資料,原來是金融家和慈善家,更是美國太平洋西線鐵路的早期主席。出生在一個現已消失了的國家:巴伐利亞王國,幸好他生前故國仍健在,否則就成了亡國奴了。在歐洲出生的他,竟然瞞着父母,獨自跑來美國移民,還改名換姓,輾轉由記者變成商人。對於入錯行當記者的,看完是不是很振奮呢?

Henry Villard墓碑。
Henry Villard墓碑後的雕刻。

萬聖節前夕,墓園都是遊客,無頭谷教堂旁更有美食嘉年華會,大家暢飲啤酒,吃烤肉。原來在墳場大魚大肉,也不盡是中國人的特色。不過,我就沒興趣了。

第一次攞檔賣糕點的女生。

墓園一角,有個年輕女孩在賣自家烘的糕點,一小包椰絲餅,美金八元,也不便宜。才咬了一口,天,簡直是珍品﹗馬上跑回去想多買一包,才十分鐘,全沒了﹗問她要名片,也沒有,是她第一次擺檔做生意,沒有準備名片。

第一次擺檔就選在墳場,這想法也太出眾了,還如此成功。此姝非同凡人,將來如果要寫某某糕點名人發跡史,這無頭谷一幕一定要大書特書了。

John Dustin Archbold墓,洛克菲勒石油公司主任。

這個墓園人來人往,仍是活的,依然有顧客,有需要可找他們,不過有錢人都喜歡葬在這裡,相信價錢也不菲。但是,我看新來的,都被擠到墓園的邊上,小小的一個石碑,有點可憐。

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明
7

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區