如何成功地欺骗抑郁

皮埃尔·贝尔热在怀念自己的相伴50年的爱人写下的《给伊夫的信》里，写下了这样一句话：如今，演出结束，灯光熄灭，马戏团的帐篷拆掉了，只剩下我一个人，而我的记忆就是我所有的行李。夜幕落下，我们能够听到远方传来的音乐声，我没有力量走过去。

这段话令我印象非常深刻，我立刻记录了下来，反复地读，试图理解并相信“而我的记忆就是我所有的行李”这句话，因为对于我来说，我是一个不愿意带着这样的“行李”前行的人，毕竟，你怎么可能把你不喜欢的，伤害你的，那些你拼命想要抛弃的东西，装回你的行李箱，并带着行李继续前行呢？我就记忆这回事，困惑过很久，其中令我最想找到答案的就是——我们能不能丢掉过去活着？我们能不能，不和解，不接受，不愈合，我们能不能不面对，不回忆，不重拾，我们能不能重新活一次，我们的记忆能不能就从这一刻重新开始，能不能就这样——在我们意识到的时候，重新创建我们的记忆，重新定义我们的过去，重新创建一个“我自己”？

或者，我是否可以，完全否认我过去的存在，完全丢掉那些我原本就不愿意想起的东西，空虚地坚信着我的生命在这一刻开启呢？

我到现在都没有找到答案，但是我做了一些更进一步的思考，来完善我的这个问题。那些“闪回”的记忆和空虚，能不能，哪怕只是一瞬间，我可以认为“它们没有发生在此刻的我身上，只是过去的那个，可以和我毫不相关的“我”的身上。”

我愿意相信答案是可以，古希腊数学家Zeno提过一个有名的悖论，飞矢不动。总结起来就是一支离弓射出的箭矢，它在每一个时刻都位于空间的特定位置，那么箭在每个时刻的特定空间都是静止的。同时这个悖论也有一个解释方案，如果物体在相邻时刻处于相同的位置，那么它是静止的，反之就是运动的。这里的时刻可以理解为瞬间，是从时间这个概念里拆分出来的最小单位。

在飞矢不动的悖论里，我把自己当成那支飞矢，其实对于每个人来说都一样，我们离弓的那一刻就会面临着停止，滑落也好，命中也好，最终我们会停止，也就是死亡。而我们的记忆就是我们在不同时刻的“穿越”证据，在当下普世的价值观里，离弓的那一刻到箭矢停止的那一刻，箭矢是且只能是同一支，换言之——我是且只能是我。

但是就这个已经有标准解释的悖论里，我想到了另外一种悖论，我也在这种悖论里为自己找到了出路，这种出路为我提供了“自愈”的可能，虽然大部分时间，我的短暂愈合都带有着极大的欺骗性，但是这种悖论仍然是我活着最大的希望之一，给了我睁开眼睛继续生活的力量，我在这里分享给大家，希望也可以给大家带来帮助。

我把自己想象成高速公路上急速行驶的小汽车，小汽车和驾驶员的存在就是“我”，小汽车是我的躯壳，驾驶员是我的思想，我的思想决定了我的行驶方向，当且仅当驾驶员只有在驾驶状态下身份才能成立，那么我的身份和存在只有在和小汽车的联系中才可以成立，也就是我的思想和我的躯壳是在驾驶的每一个时刻单位统一的，那么我经过的路，过往的路——那些在我身后的路，都和我毫无关联了，不是吗？这个命题的关键始终是我如何认识这一种回望（回顾），我如何理解和面对这一种回望（回顾），我最终得出了一个可以让我舒服的结论，并且也是唯一一种让我舒服的结论，那就是回望的每一个时刻的“我”，都可以和这一时刻和未来时刻的“我”，没有任何关联，我可以在任何时候去往我想去的地方，哪怕走错了路，顶多就是多经历一些时刻，可是我最终会帮助我此刻想要的“我”，成立在“我”未来希望“我”所成立的地方。

当我明白，记忆里的“我”，可以不是“我”的时候，我记得那一刻，我发自内心的感到一种真实的幸福，这种真实的伟大之处在于，这是一种带着信念，希望，带着对生命和未来渴望的幸福，不是空虚的，短暂的，轻浮的欢笑声。

我接受过也接受着长时间的心理咨询，我和我现任的咨询师提过一个请求，那就是“可不可以不要挖掘和谈论某一个周期的“我”，比如说14岁以前的我，我的经历，因为那些东西我已经抛开了，扔进了垃圾桶，和我再没有什么关联，如果要说，我可以在以第三人称视角伪装的第一人称视角把那些东西叙述出来，可是我不再有什么情绪波动，也不再有任何感受了，因为那些和我没有关系了，都过去了。”所以我只愿意谈论我认定的那一部分的我，那一部分的我只愿意承认近几年的记忆与此刻的“我”有关联，是在此刻的“我”身上发生的事件，而我不愿意承认的那部分，是与此刻的“我”无关的“我”的身上发生的事件。我的咨询师对我说“好，我们可以不去谈，没有关系，但是如果我觉得有必要的时候，我希望我们可以谈一下。”我非常轻快地回答“完全没有问题。”

行文至此，在我心里，与抑郁症相处像是和一个过去收集的音乐合集相处，这个合集并不是一个理想的合集，因为它曾经在某些时刻错误的收集过在那些当下短暂喜欢过的音乐，但是此刻的我，已经不喜欢那些音乐了，此刻的我有权利否认那些我不再喜欢的音乐，此刻的我也有权利进一步否认那个时刻的“我”的思想，此刻的我更有权利完全否认那个时刻的“我”。我何尝不可丢掉，删除，忘记那个合集——如果那个合集已经对我来说失去了意义？这种否认的动机，不是逃避，绝不是，而是一种分离，一种必要的，为了让我有更好的“音乐”体验的分离，我必须完成这样的分离，然后重新精选出一个音乐合集，这样在这个合集的陪伴下，我不需要跳过某些不喜欢的音乐，不需要对曾经收集的音乐嗤之以鼻，我只需要全副身心的投入到那些我真正喜欢和认可的音乐中去。——为什么不可以呢？为什么不呢？

每个抑郁症患者，和这个世界关联的程度不一样，面对着不同却又相似的问题，人际关系，经济，情感情绪，创伤，而和这个世界关联程度较少的抑郁症患者则更近一步探索着“意义”，上述的几点已经无法让他们提起兴趣，未来也对他们没有任何吸引力，只是无止境的挣扎在泥潭里，泥潭是没有边际的，挣扎是没有止境的——直到你耗费干净最后一丝力气。我面临的就是这一种，和世界的关系关联的并不多的一种抑郁，这种抑郁已经不是“大黑狗”那样的存在，我已经成为了大黑狗本身。

但是，「我已经成为了大黑狗本身」，也只是上一个时刻的事情，我在此刻，在未来的所有时刻，都有权利，有资格，重新找到自己，和自己相处，我要做的是Zeno的箭矢，我要相信的也是那样的关系——我只需要完成每一刻的分离。

如果我在一次失败的分离中滑落或者死去，我就永远地背弃了我的理想，我就成为了那一支离弓到停止在运动中的箭，成了那一支是也仅是的箭。所以我要在这种分离中，无数次的完整的完成分离，带着这样的信念，还有与之而来的奖励——希望，带着这样的希望，遇见下一个“我”希望其存在的“我”，把这些支离破碎的片刻拼凑起来的一生，过的连贯而完整。

最后附上我的好朋友 @佘炤灼分享给我的一句话：