［社區活動］難忘的味道

沒有想到這次的活動題目，會直接讓我想到那個時候......

父親，記憶裡遙遠的那個人，計程車司機是他的職業，曾幾何時，這個職業讓我跟弟弟上下學不用煩惱，每天都有人載，也不怕颳風下雨，國小放學回家的路上也是充滿著驚喜，走在路上感覺隨時有人會按喇叭叫我上車(父親.叔叔.舅舅們都有人開計程車)，平日裡母親上班，我跟弟弟就輪流做家事來減輕母親的負擔，而這個習慣也維持直到我大學離開家。

計程車司機在我印象就是一至五生意很好，據父親說法，好的時候一天可以跑到兩三千元(以前)，假日也有長途的客人可以接，不知從何時開始，週五晚上不成文的變成父親載我們全家人到他私房餐廳吃飯的固定行程，他說，都是客人介紹的，或是他自己吃過不錯的，印象最深刻的是一間在木柵菜市場附近的小店，簡單的店面，一家人叫些小菜，每個人一碗滷肉飯，一碗湯，然後看著父親與老闆閒聊話家常，接著老闆再拿出了私房小菜招待，是的，這時候的父親，這個樣子的父親就是我眼中的超級巨星!

接送我們兄弟倆上學放學的路上，總是說他自己沒唸什麼書，所以才開計程車，又會抽煙吃檳榔，叫我們不要學他，要好好唸書，路上遇到認識的鄰居朋友，順路的話也都不收錢一起接送，看到馬路上有障礙物，就會停車把障礙物移開，一切都很美好，直到開始玩數字遊戲~六合彩，以前那個年代似乎破壞了不少家庭，也許我們家也算是受害者，沉迷數字之後，車上的時間大部分都是沉默，也許父親感受到我的態度，知道我就是覺得他說一套，做一套。

上了大學，離開了家，弟弟告訴我，父親為了買新的計程車跟母親起了爭執(我不信是要買計程車)，弟弟看不下去，跟父親有肢體上的碰撞，應該是為了保護母親，平日偶爾也有些黑衣人到家裡附近站崗，所以父親似乎也很少回家。

畢業後，出社會，求了婚(過程請看關聯文章，雖然內容與本篇大相逕庭)，結婚的前一晚，父親有出現，我鼓起勇氣告訴他（已多年未說過話）：如果明天結婚你沒來，那就......，是，我沒有把話說完，把話說完似乎自己也會受傷，但我想我們都知道那句話該接什麼。

結婚那日，父親沒出現，可能覺得唐突，可能是自卑感，也可能是不喜歡被兒子威脅，我想過了各種可能，但我不想知道答案，也不知道答案，因為沒再見過面了，每次老婆說：你爸....在他還沒說完話，我就會光速打斷她開玩笑的說：我沒有爸爸！

在我心中，我難忘的味道，是有爸爸陪伴的每一個時刻，不管是在餐廳，在路邊攤，在計程車上或是家裡，甚至煙味，我甘之如飴，檳榔味也讓我覺得安心！