17年後 仍然記得

17年，最近我們常提起這個時間量度，像是逐漸平緩的心電圖上觸目驚心的兩個端點，今天忽然想起，原來你從那個晦暗的年代離開，也是17年了。

每年的四一都會下雨，今年也如是，但不知道還能持續多少年，因專家說極端氣候增多，我們剛經歷無冬之冬，路邊樹木都伏滿蟲卵。什麼時候，我們走到了連季節輪迴都不太確定的時代，山火一燒延月，疫癥蔓延不止，世界陷入奇怪的停頓，死神揮舞鐮刀的陰影長久地籠罩著所有人。生存成為一件需要用力的事情，用力呼吸、用力銘記、用力吶喊。世界另一邊的你好嗎？我們不好，很不好。

我自己已經很久沒有特意紀念你了，還記得很多年前在上海圓明講堂，我在你的牌位前擺上一頁影印的港大錄取通知書。當我想起你時，自然也想起當年在內地的許多年輕榮迷朋友，我們一起有過許多共同狂熱的集體回憶，論壇通宵刷帖，深夜街邊暢談。這一小群人，气味鲜明，喜歡你之餘，也喜歡黃耀明林夕黃偉文，當然也都嚮往香港。後來很多年裡，我們失散，被愈發原子化的網絡和現實世界衝得七零八落，有人定居香港，有人遠渡重洋，有限的資訊窗口中，人們養貓生子，不再談論這一切，就像所有青春都註定被拋到腦後。而我一直好奇，這段經歷在何種程度上改變了我們的審美、人生和看待世界的方式。立場越來越尖銳和割裂的這個時代，粉絲團體往往如大軍壓境，基於審美趣味的鬆散聯結已是奢侈。那會是我們唯一共同擁有過的時光嗎？

在內地網路上，黃耀明消失了，何韻詩消失了，林夕消失了，mla消失了，新認識你的榮迷，不再有機會談論他們。也許有一天整個香港都會消失，像董啟章形容的那樣，成為只為讓某些人到某處去的通道之城，再無值得停頓的當下。而你快要成為孤懸定格的文化符號，在大時代裡，成為香港黃金年代一去不回的憑證。這樣看來，也許黃舒駿唱對了：我看你眼不見為淨，也是好事一件。

但值得慶幸的是，還有一些人前所未有地努力學習記憶和敘述，以對抗流行的失憶病。當記憶成為一種反抗，紀念便有著顛覆的力量。比如記得你離去的那個晦暗年代，記得這座城市隕落的過程，甚至記得人們是怎麼被迫遺忘的 — — 不然，何以在一個又一個夜裡，一群記性太好的人被打得頭破血流？

你若活到今天，也會和這群頭破血流的人站在一起嗎？原諒我忍不住要問出這個問題。愛你的人那麼多，在他們的想像中，你一定是和他們的正義站在一起的，但吊詭的是，正義和正義如此不同。就讓人們去懷念你的芳華絕代，我只記住你寬廣的同理心和同情心，記住你永遠關注那些幽微的細節和平凡脆弱的人們，記住你無論世人如何評價亦堅持追求美善忠實自我，記住你永遠是最堅強的泡沫。

記住這個時代所有最堅強的泡沫。