EchoAfterEcho

用力寫字

書評 | 《空港粉碎——日本農民的怒吼與成田機場悲劇》

日本學者宇澤弘文全面分析成田機場抗爭的書籍《空港粉碎》,形容成田問題是「象徵戰後日本政治腐敗與社會不成熟的一場最大悲劇」,並嘗試梳理這場抗爭的成因、過程和出路。
《空港粉碎——日本農民的怒吼與成田機場悲劇》 作者:宇澤弘文 | 出版社:公共冊所 | 出版日期:2017 Infographic by 4res

常去日本的人對成田機場應不陌生。第一次到埠時,成田機場給我的印象,是一個井然有序、盡顯日本現代化成熟體制的金屬堡壘。我當然也曾搭乘列車從市區出發前往成田,窗外風景從都市換成農田,掠過千葉縣的大片土地。當時,未了解三里塚抗爭的我,自然意識不到成田機場那偏遠的選址背後,原來是一個巨大的悲劇。上世紀六十年代,日本政府在未經咨詢的情況下強硬通過三里塚作為機場用地的決議,激發了25年悲壯的三里塚農民抗爭,經歷了艱辛的和解過程,付出巨大的社會代價。日本學者宇澤弘文全面分析成田機場抗爭的書籍《空港粉碎》,形容成田問題是「象徵戰後日本政治腐敗與社會不成熟的一場最大悲劇」,並嘗試梳理這場抗爭的成因、過程和出路。

為什麼要在這個時候讀這本書?對我來說,這本書不僅關於歷史,更是當下的映射。成田機場抗爭的時間跨度之長、牽涉範圍之廣之深,不僅身在其中的抗爭者有著強烈的歷史自覺,希望為日本乃至亞洲留下抗爭的教訓,每一個了解到這一歷史的人,都無法不受到深深的感召,代入自己的情感和經驗。作者宇澤弘文是研究理論經濟學的著名學者,他原本受政府邀請以「專家學者」身份參加「公開座談會」,希望與反對同盟達成和解;但是在與反對同盟長談之後,他深深為這群抗爭者的氣魄震撼,想要投入全部的力量來為反對同盟伸張意志,擊潰國家與公團。因此,這本書除了是客觀的全面分析,同時也是一個人如何捲入抗爭運動,選擇站在雞蛋一邊,燃燒生命意志的心路歷程。

台灣引進出版的中文版,序言足有五篇,其中屢屢提及樂生療養院抗爭,這是台灣人熟悉的脈絡。至於身在香港的我,讀此書時自然想到當下如火如荼的蕉徑征地滅農。So sad but true, 成田機場抗爭其實一直是進行時,「不容許任何意見的強勢政策」的決策者不幸在這年代比比皆是。近在台灣和香港的土地規劃,不因曾經的悲劇而有所反思。

書末收錄一篇反對同盟的文章,其中這樣形容農民對土地的深厚感情,放之四海而皆准。容我詳細引用這段令人動容的文字:

「我們的農耕與生產活動,不只是用來維持自己家族的生計而已,也是一份被許多消費者所委託的工作。然後,更進一步地說,構成這項工作的要素——土地,並不只是一塊由我握著所有權的土地,也是一塊孕育著公家生命的共生大地、一份為了維持生命最低需求的社會共有財產,這是我們重新體悟到的事情。

「我們農民的精神,也是藉由與太陽、水、風、動物、植物等所有的自然現象的關係而形成的。此外,農民依靠著共同播種收割、喪禮與婚禮、宗教講習等各式集會,以及包含這一切的村落,農民靠著這些人際、地緣關係生活著,或是說被養育著。

「沒有任何的商量對話,就把土地從農民手上奪走,這就像是突然切斷每位農民與大自然、與村落之間的固有關係。這樣的行為可說是在打擊農民的人格權。」

這段話,與我日前探訪蕉徑時,村民所說的話如出一轍。忽視農民與土地的連結,以及發展所帶來的經濟效益之外的種種後果,將民眾視為被動接受政策的對象,而非平等討論尋求共識,這必然導致土地抗爭,也必然需要支付巨大的社會成本。我還想起三峽的移民,以及許多在「發展才是硬道理」的旗幟下默默放棄家園的人們,平穩的表象背後,那龐大的社會成本,被誰默默消化和掩蓋了?

作者在反思成田問題時,提及「機場的社會成本」這一概念。興建機場時僅僅考慮直接和間接的支出是不夠的,周邊區域的社會和文化環境的毀滅,是經常被忽視然而卻十分龐大的成本,這些社會成本應當由機場的使用者共同承擔,而非由某一特定區域的人民集中承擔。類似的概念,學者高橋哲哉在討論福島及沖繩核能問題的《 犧牲的體系 》一書中也有提及:是誰來決定一個地方的人民應該成為被犧牲的一方,承擔犧牲的代價?福島和沖繩被政府以經濟發展為由,在沒有充分告知居民的前提下興建核電站,剝削一個地方的福祉以滿足另一些地方的利益,其實是另一種殖民主義。當事故或悲劇發生,無人為此負責,大家都從這一犧牲的體系中輕巧地逃逸出來,沉重的代價落到了地方居民的頭上。

高橋哲哉在書的末尾提問:沒有犧牲的社會是可能的嗎?我想,這個問題大概沒有人能夠回答,正如每一條大路都曾經是肥沃的農田,我們早已見證著無數犧牲的發生而難辭其咎。但是當它被一些具體的問題替換,例如:不在三里塚建機場是可能的嗎?(甚至,不建機場這種反人類的工程是可能的嗎?)我們就能夠在一個具體的位置上有一些回應和思考。意識到自己沒有讓他人犧牲的權力、他人也沒有為自己犧牲的義務,這種敬畏之心,就是避免悲劇發生的起點。


——本文首發於 飛地Fei1Dei6 。

「飛地Fei1Dei6」是在島嶼生活的我們,閱讀看戲的紀錄所在。
飛地所指,既是邊境以外的領土,也是精神領域所在的一個重要地方。島外、境外、國外,都要留一隅給精神的飛地。
關注我們:IG: fei1dei6

#在閱讀中抵達飛地 ←

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區