身体，意识，边界

前几天跟一个久违的朋友见面，聊到近期三个关键词。“身体”很意外地出现其中，因为我以往很少用这么具象的概念来代表一段时间。“身体”，因为附加了我对它（或者说它之于我）的敏感度，曾经一度是隐而不谈。

• 边界“勿近”

很长一段时间里，我的身体容易僵硬，界限感很重，十分排斥肢体上的抚触。

大学时，因为当志愿者需要同吃同住，常常一群人打通铺。我有时会熬到几乎所有人睡去，再找个角落把自己裹起来，好处是前面睡觉的人往往会预留较大空间，这种情况下我能避免跟人挤在一起、肢体相触。其中，一位关系非常好的女伴，睡觉时喜抱着人、黏着人、甚至突然地亲吻人，在白天里我还能接得住这种身体上的“亲近”，一旦到了夜里必然把她推开，可能是近乎伤人的防卫吧，我们共同的朋友会戏谑：“西米的身体‘碰’不得”。

那时尚未仔细追溯身体感觉的来源，但把人推开的同时，会生出一种“厌恶感”，我疑心那是对自己身体触感的厌恶，倒不是讨厌朋友，当时的我对于她的主动，其实心里是感激的。

毕业后，与这两位朋友的联系渐淡了，但靠着保持身体距离来维持安全感的习惯依然在。我开始追溯，身体的不适感到底来源于什么？慢慢挖掘到，一直潜藏在心里的一些“身体被侵犯”的场景，它们来自熟人之手，我曾向家人释放过信号，但最终决定将它放在心里，让记忆随着时间消失。

但它会在某些时刻浮现。青春期的我，一度觉得欲望很容易将人淹没，那时候，对于身体和性，我是下意识地排斥和拒绝的。

这种“身体勿近”的特质，连带着把我整个人塑造成“边界感强”的样子，我会特别在意跟对方确认，尽可能把事情分清楚，尤其在共同居住的情况下；工作中也一样，克制去干涉或评判他人私事，把职责范围厘清楚，不给他人添麻烦，这些都重要。

但与此同时，我跟他人形成亲密关系的概率会降低；或者说，我交朋友的门槛会提高。后来身体和关系上的界限一度成为我发展亲密关系很大的障碍。

2019年底，时隔十六年，我第一次向一个自己以外的朋友聊起这件事，她倾听了我，拥抱了我，那晚我哭得厉害。2022年初，我在微信上与侵犯者“对峙”，明确地提出那段经历对我造成的伤害和影响，我想通过这种方式重新面对那段记忆。他坦诚对我做出了有伤害的事，但否认了一些细节，并以“青春期想要探索异性身体”为由，请求我的原谅。

这样的道歉并不能让我释然。即便我偏向于相信人的记忆不可靠，但如今还能清晰地忆起细微末节，而白天我还要装作什么都没有发生，有时甚至要去确认自己是否处于梦中，而梦，只是虚幻之境。

在这期间，我做了一些事情来唤醒自己的身体。关于“性”的观念，一半靠身边友善的异性朋友分享，一半靠自学。到了近几年，我总算能自若地面对自己的身体和性欲了，我知道性是自主的，对于一个人确立主体性非常重要。

• 胖女生

初中以来，我就属于微胖身型。高三毕业后，我企图通过“运动+节食”减肥，每天只吃烫水青菜，掉了十几斤之后，身体突然崩溃——在大暑天里感冒一场，那场病生了很久很久，在病毒和妈妈的“双重夹击”下，我恢复了正常饮食，体重也顺势反弹。自此以后我“壮硕”的体质就被打破了，开始变得比以前容易感冒，冬天里也不再个“小暖炉”了。

前段时间在学堂跟营员们聊亲密关系和性的话题（就在餐桌上），女生E问起：“是不是长得丑就不会被侵犯？”当时欧阳和我都做了回应，但细想：我也曾被这个“身为胖女生而‘安全’”的想法荼毒过，可能是一种自我归因和宽慰吧。总之到了后来，我才理解：人的身体在某些情况下会被视为一种资源，尤其在力量或权力悬殊的情况下，女性的身体尤其容易成为交换的资源、被侵犯的对象。而侵犯的性质，是在受侵犯者未明确表示同意的情况下，就成立的，无关乎“美/丑”、“胖/瘦”。

胖女生的这个身份曾让我十分自卑，职场初期，我感到一切眼光的注视都让我紧张，微胖的身形——自卑心理——无法自然舒展和表现的肢体，就像一个循环圈，钳制着我。每当站上讲台时，我声音总忍不住地颤抖，我留意着那个念头——那个非常在意“自己的表现在别人看来是什么样”的念头，它让我尤其地看重自己的紧张感，而不是集中注意力去表达和传递想法。那时还向一位前辈反复确认，询问她“我的声音听起来是不是在颤抖”，她当时的答复是“并没有注意到颤抖，可能细微到只有你能感受到吧”。

后来我才知道，要做好演讲，技巧之外更重要的是心态，而心态与身体的打开和舒展程度，关系密切。

• 由外到内，着装的解放

我是个不擅装扮的人，在买衣服这件事上总不得要领，大学时常常是一件T恤，衣柜里尤其多的是志愿者或活动纪念服，替换着穿。在身体保护欲及身材不自信的双重因素下，我基本不着裙装，也不穿露出四肢以外的衣服。有一次，在要好的女伴鼓励下穿了短裙，被师兄玩笑似地戏弄，竟当场哭了出来。

工作后，我也曾“割肉”用积蓄买了自觉很贵的衣服，这种行为像在弥补自己的身体过去从未穿过“好”着装。但过不了多久，这种物质上的满足感就无法维持我的兴奋感了，我过渡到一种“乱穿衣服”的状态——从很便宜的衣服，到二手平台上淘回来的旧衣，都穿。我开始享受身体穿上不同着装时，展现出来的多样性。

近些年，网络上性侵事件和穿衣自由被交织讨论，我开始思考，自己作为一个女性从小在穿着上受到的“规训”。我尝试不穿内衣出门，胸部得到极大解放，再也不愿意相信“影响发育”论（也可能是我已经过了发育的年纪吧，不管）。但仍饱受“凸点”的困扰，不得不去想：“这对于公共场所会是一种侵犯吗？”于是也依然在出席正式场合或应邀参加活动时，穿上内衣。

最近我找到方法，用上了一次性乳贴，不穿内衣的频率徒增。然而，在昨天学堂来的分享者身上，我看到了明显可见的“凸点”，因为关注“凸点”之痛，我忍不住留意，但并不觉得冒犯，反而钦佩她的勇敢和自信。

• 身体，收放之间

在进入职场第二个年头，因为工作需要开始在公众场合做项目介绍或活动主持，但我总是无法克制地去留意别人的眼光，设想听众眼中的我会是什么形象，想象中别人审视的眼光成了我的恐惧。

为此，我去参加演讲培训，培训第一堂课是引导我们“打开身体”——把自己想象成一颗种子，发芽，慢慢长成参天大树，我们闭着眼睛在温柔的配乐里扭动身体，那是我第一次感到身体的自由，闭着眼睛让我感到无比安全，我真的像颗种子在那温润的空气里生长。

也是在同时期，我开始重视起身体的感受，有意地去练习了瑜伽。瑜伽中，我习惯闭着眼睛练习，冥想引导召唤我的注意力在身体器官间游走，去体察平时感受不到的酸和痛；体式让我发现身体的柔软，通过累月的练习，我能向下折叠，能向外延展。今年在小洲村，我重拾了这种练习，偶尔能触碰到身体限度的秘密，身体是能一步一步，努力够到上一次抵达不到的位置的。

身体天然地会舞动，会随着节奏moving，跟专业舞蹈训练强调的“动作雕刻”不同，我喜欢那种流动感——像风、像水、像一条丝带，把身体放开，它就会飞走。

身体联动着意识，意识捍卫着边界。有时候身体会被记忆封锁，要用各种方式把它打开，一旦流动，它便能折叠，便能伸缩，便能触达极限。

愿每个人都能获得身体和性权上的自由。