生活倒影（上） - 待得清夷

外婆的父母睡在一座小山丘上。

我们会在清明时去看望他们。几家人，几辆车，前前后后走上几十里路，先到一个叫陶吴镇的地方，停下来买些纸钱，再继续开。

小山丘坐落在一个村子里，离陶吴镇几公里远。我一直想知道起那座小村子的名字，可是似乎从没人告诉过我，入口也从没写过什么标识，它就默默无闻的呆在一个不知名的道上。

可我又总认识它——当车子拐进来时，我就知道是这里了。

驶过一段印着车辙土路，又驶过一段沾满黄泥的公路。一开始，路边只是稀稀落落的白色砖瓦房和翻过土的耕地；清明又多雨，灰色的天接着裸露的土，厚重的如天上低低的云。

越往前，视野便越开阔，田里的生气也多了些。规整的小麦，伴着几株不规整的杨树和灌木。小麦一直跑，跑到远处的村落里，树也跟着，跑出新芽儿来。

漫山遍野的绿色。

车停到远方亲戚家，大人们拿着一包包纸钱和金元宝准备上山。

路途泥泞，上了年纪的姨婆需要支着竹棍，偶尔也要人搀着才能走过。但是她却执意要自己提金元宝——那几大袋子都是清明前她自己折的。

领路的人叫大陈子。陈是姓氏，他在家里排老大，便给他起了这么一个别称。

他总穿着一件藏青色耐脏的袄子，黑色的布鞋。爱笑，笑起来眉眼憨憨。因为待大家都热情，所以我们都同他亲近。

可是有一年，他脸上的笑容似却少了。

家里人说，他前阵子得了癌症，家里掏空了钱，都是靠村里人筹款帮忙的。不知吃了多少痛，又挨了几场手术的折腾，终于捡回了一条命。如今拖着病弱之身，又背负几十万的借款，原来的笑也全苦没了。

可是，他见着我们，还是那样的热情；家里人关切的问他近况，他挤出些笑来：我的身体已经好些了，你们不用担心。

大陈子是长辈远方的亲戚，在这个村子里还算富裕，有个三层的小土房。

他们家有一块很大的空地，麦子成熟的时候，地面会铺满麦粒。我和妹妹喜欢蹲在地上抠麦粒玩；或者抓起一大把，趁大人不注意了拿去喂鸡。

鸡被圈在一堆砖块垒起的地方，入口处被尼龙网围着，小麦子就顺着缝滑下去——有时候表哥会调皮，直接把麦粒往网下重重的一扔，惹得鸡群乱叫扑腾，他、妹妹和我此时看了鸡的窘态，都大笑起来，一时热闹非凡。

大陈子听了笑声，以为我们喜欢他家丰收的麦粒，从屋后拿出耙子，笑着想教我们怎么翻麦子。

可耙子又大又重，没有那群胆小的鸡好玩，我们便随便使使劲，把铺好的麦子推的乱七八糟；大陈子也不气不恼，就笑着看我们瞎玩；只是其他大人看见了我们这样，纷纷责备我们捣乱，翻麦子这件事只好作罢。

空地旁有几株香椿树。只有春天才能吃到香椿头，它们其实就是树梢上抽出的嫩芽——从树枝的最前端冒出头来，和暗红色的叶尖混杂着，一个枝丫只长这么一小丛，所以城市里一小把就要卖到三四十元。

我和他就是因为香椿树相识的。

对于小孩子来说，采摘野菜像是一场易上瘾的游戏。掐它们好玩；采完了低矮的树枝，爬上树去摘也好玩。我们都喜欢吃香椿，用它炒鸡蛋有股别样的好吃滋味；还有什么比又玩又吃更开心的呢？

于是，我们一群小家伙热情高涨，见到香椿就眼尖心跳，一会就横扫了大陈子家的几株。发现隔壁有更多的香椿树之后，不禁又对那几株伸出魔爪。

正当我们采的正在兴头上，突然看到一个男孩从家里走了出来。

我们彼此隔着一排香椿树，看不清他的脸。于是便不知道他的表情：不知道他有没有恼怒，有没有要告诉他的家长来抓我们........

我们心虚起来：“这是你家的树吗？抱歉，我们不知道........”

他没答话，就只站着。

我们赶紧走过树，想和他解释什么，可是我们一挨近，他就像一只受惊的小鹿一样，赶紧跑回了屋子，仿佛摘香椿的小贼是他。

或许是后来我们玩的笑声太大，又或许是他一个人在家太孤独，我们离开之后，他总会站在家门口怯怯的望着我们。

他个子很矮，年龄比我还小的样子，脸庞却不算太稚气，又尖又瘦，有些蜡黄。

他看上去怕我们，又想接近我们，嘴巴张了又闭，半天哀愁自卑的吐不出一个字来。

我们冲他笑，喊他一起玩，他犹豫的抓了抓衣角；我们又努力走近他，他却紧张的退后半步。

“嗨呀！你怕啥啊！”表哥哈哈大笑：“还没见过你这样胆小的！”

他又跑开了。

直到一家人招呼着准备东西上山时，他才终于接近了我们，蜡黄的脸半天憋得通红：“你们待会去干嘛呀？”

“去扫墓。”我回道。

“我可以和你们一起去嘛。”

“好。”

我们从大路走到小路，小路越来越窄，最后只能一群人排着队走。

农田离我们越来越远，路也就长的越来越自由，越来越充满野味：随意生长的树和野草，偶尔刮着裤脚；黄鹤菜、点地梅黄一片白一片的散落其间，菜蝶在花草之中随处可见。

我们还要绕过一片河塘，那里的路更加潮湿。我走路从不小心，经常把鞋子踩得全是湿泥。

“那个跟着的男孩是谁啊？”大人问道。

男孩羞怯极了，不答话，只顾跟着我们一起走。

“隔壁家的！”表哥答道。

“很乖的孩子。”大陈子走在最前面领路，他认识这个男孩，便又加上一句。

那个男孩终于不像原来那样拘谨，抿嘴笑笑，开始和我们说起了话。

“我们到哪去呀？”他问。

“一个小山上。”

“你和大陈子认识？”我问。

“嗯，他对我好。”

“你们怎么认识的？”

他没答话。

他们在这里长眠。

几丛低矮的灌木围着他们，再往下是几片茶树。春天，灌木和茶树都长出了芽，运气好的话还可以看见绽放的白色茶花。

那个时候，大陈子还很未患病，身强体壮。他和几个年轻的哥们在小山丘下挖几捧泥土，堆成一个小堆，在上面插上柳条放在墓前，告诉他们，我们来了。

姨婆将金元宝拿出来，眼前的山丘、树木和墓碑透过火光在热浪之中来回荡漾，望久了，便有一种晕船的感觉。

在这安静的山丘之上，后辈们按着顺序在墓前磕头。烟雾会迷住眼睛和鼻子，我总会不自禁的呛出泪来，真正流泪的却是外婆。

下山时，小孩子的心情便再也不沉重了，彼此的话也多了起来。

“姐姐，”小男孩又主动找我说话：“这附近有个地方我很喜欢。”

“什么地方？”

“让我带你们去吧。”

 妈妈觉得这里路难认，怕我走远了回不了家。小男孩这时竟有了勇气，信心十足的说道：“这里我很熟的，到时候我带姐姐回去。”大陈子听见我们之间的谈话：“放心吧，他是认得。”

他带我们来到了一片秸秆地。

一堆堆像茅草一样的空壳，铺满了目光所及的一切地方——从低处爬上小坡，从地里漫到天上。一刹那，天空、草坪和树....似乎全世界都被渲染成了枯黄。可是，我又望得见远方，远方明晃晃的油菜花田从枯黄中生长出来，像是秸秆堆外一道灿烂的金边.....

男孩直接躺了下来，和我们说他喜欢来这里看天空，可是我没跟着。相比于天空，我更喜欢看远处的地平线。

这里不像城市，所以我可以尽情远眺。我尽力看向很远很远，尽头茫茫的，是灰色柏油路和油菜花的边界。我看见白色的车慢慢的驶向花开的烂漫里.......

我们在秸秆堆上发呆，偶尔说话，男孩说的更少。我们就这样呆了几个小时，分开的时候，我们还不知道男孩的名字。

我和小男孩保持着特殊的友情 —— 一年一面。

 第三年的时候，他性格似乎不像从前那样腼腆了。那天，他说了很多话，我们玩了很多游戏。

 捉迷藏的时候，他负责抓人，我们躲。有次我藏在了大陈子家的三楼，因为是毛坯，所以很少有人去。原来准备把这里装修起来，留着当他孩子的婚房，可是他们后来都去城里赚钱了，很少回来，所以这件事就被搁置了。

如今这里面挂满了腌肉，白色的肥油流出一股咸咸的齁味。我半屏着气，半蹲在窗口看着外面瘦小的男孩，他老实的捂着眼睛默默念到了一百。

 上了几年小学之后，除了数学，他还学了更多东西。他热衷于写字，让我们用竹竿教他我们名字的写法。“姐姐，你猜我姓什么？”未等我答话，他就说：“我姓朱，姐姐，我告诉你怎么写.......”

大陈子似乎格外喜欢这个男孩。

中午大家聚餐时，他让男孩同我们一起吃。男孩害羞，不敢同陌生人上桌，我们四个伙伴就各自拿着碗盛饭装菜，然后端着一起到别处吃。

 大陈子总要给男孩多夹几块肉和菜。

表哥打趣道：“叔，你对他可真好呀。”

“也就我疼他。”他回。

“你再疼他，能有他父母疼？”我们笑了。

“他父母从小就不在身边。”

“为什么？”我们不笑了。

他把男孩的碗慢慢放下，满眼疲惫的叹道：“全跑去城里挣钱了呗！一年到头也不回来看看！”

大陈子开始絮絮叨叨起来：“有天，我收完麦子经过秸秆地，看见有个小孩蹲在那里哭.....我看衣服、身型都很熟悉，感觉像是隔壁家的孩子，就赶紧走近去看.....发现果然是他。我一直问他怎么回事。”

“他话少，总不回答我，就在那里一直哭、一直哭，半天才问出几个字.....我这才知道，他才上学就叫人欺负了....还是几个女娃！说他没爸没妈，是野孩子没饭吃！我气的问他：‘到底是哪几个女娃瞎说八道，我去找她们！’结果，他却哭道：‘我不想去想了...我不想去想了....’”

“我心疼他，想多陪陪他。至少得等他不哭了再回去。他那天哭完了就躺在秸秆地上看天，我坐着——因为秸秆太戳背了，我可不愿躺下来。说实在的，我也不懂天有啥可看的，也不知道他到底在想什么，他不哭了，却啥话都没说，一直憋着，也把我憋得要死。不过，我看他情绪缓和了，就准备离开，这时他突然说话了。”

“‘叔，他们真的不要我了吗？’他这么问我。”

他又继续给小男孩夹肉，把饭碗装的满满的。

我们沉默了。

他也止住不说了。