六月

幼儿园同班有个高个子小姑娘，她总是穿漂亮裙子，眼眸明亮，声音甜美，符合成年人对“可爱小女孩”的所有想象。老师们偏爱她，每天只有她可以不用午睡，闷热的夏天午后，她和老师一起把其他小朋友赶上深绿色的木架床。有一天，她找你玩“跳舞游戏”，她说只能男生和女生一起跳，她穿裙子，所以她是女生，你穿裤子，所以你是男生。你第一次知道，原来只有穿裙子的漂亮女孩才是女孩。

12岁，你的两个好朋友挽着你的手臂，问你有没有喜欢的男生，你茫然。两个小姐妹一人说了一个名字，她们笃信你喜欢的人就是那二者之一。你心里有个声音在告诉你，你必须说出一个名字，你要献祭你的一部分，来换取朋友间挤眉弄眼的默契。于是你捏了一把右边女孩的大腿，她大笑，“我猜对了！我就知道是xxx！”。那一瞬间，你好像真的对那个名字产生了特殊的依恋。你不再对小男孩的嘲笑视而不见，那个名字的主人每一句自作聪明的调侃都给你带来真切的伤害。你的初恋不会闪闪发光，它是你求生的稻草，是你合群的标志，是你的青春期里那面涂满黑色油漆的墙。

这是你成为“异性恋“和”女孩”的两个瞬间。

直到很多年后你才回想起来，你儿时常常幻想在爱人的怀里死去，幻想中的对方没有具体的模样，有时是骑士，有时是姐姐，有时你的小姐妹也是你白日梦中的角色。

直到很多年后你第一次喜欢上女孩，你才开始重新认识自己，经历迟到的挣扎。

也许你还没能完全接受自己，但是啊，祝你六月快乐！