探索廢墟 尋找都市的靈魂

這兩年多被困在香港，漸漸重拾一些嗜好——探廢。最初開始旅遊寫作時，經常會選一些人跡罕至的地方去探索，當中也包括一些廢墟。這裡說的廢墟不是已開闢作收費觀光景點的羅馬廢墟，而是一個地區或城市之中枯萎了的、被人遺忘的廢村、廢工廠、甚至是人去樓空的住宅。在城市面貌瞬息萬變的香港，其實也有不少廢墟悄悄地在暗處自生自滅，是值到近年大家坐困愁城，無處可去，探廢熱潮興起，才進入較多人的視線之中。

探廢是深層的城市解讀

在外國，「探廢」叫做urban exploration，即都市探索，後來也出現urbex、和 building infiltration等用字。多年前已有人研究探廢背後的「心理地理學」（psychogeography），為何有些人「正路」不走，偏偏要冒險潛入廢墟？這些險，有些是身體上的（在潛入時受傷），有些是法律上的（如擅闖），為何仍有那多人願意承受這些風險，也要滿足自己的好奇心？

我在今年開始密集式探廢時，才真正思考這些問題。與一般負責任的旅遊一樣，探廢界也有約定俗成的禮儀——不毀壞任何東西，不可帶走廢墟中的任何物件，要不留痕跡的蹓躂和離開；可以拍照，但不能公開地點，以免加速廢墟損毀速度和程度。正是有緣的，又肯做功課的，自然會找到，也更會珍惜每次探廢的經歷。

每個人探廢的原因也不同，有些純粹滿足好奇心和打卡，以及發現新廢點的快感。而根據「地理心理學」，有些人嘗試在這些靜止了的「異次元空間」中，從蛛絲馬跡中細讀一個地方的歷史，以及尋找那份失落之美。我自己也有以上兩個目的，此外，在闖進充滿未知的場域，甚至爬過重門深鎖的大閘時，總有一種挑戰權威的快感，這也許是我在這個鬱悶的城市中作出的一點點反抗。

很多人會把探廢與飛躍道和塗鴉相題並論，並視之為反社會行為。它們之間的確有關連，如探廢時即時沒有飛躍道的身手，也必須膽大心細手腳敏捷；在廢點中的確常常會看到塗鴉，我會將之解讀為對城市的深層理解，也是對時代的吶喊。光鮮的都市表面容不下與主旋律不一樣的情緒，唯有在這些都市的邊緣空間，才能看到暗湧和實相。

但我不能認同這些是反社會行為，相反，探廢可以直視一個城市的肌理和靈魂，她過去的遭遇，所乘載的記憶，僥倖沒有毀於推地機之下，而探險者就像歷史學家對待原始檔一樣，當他們穿越這些廢墟時，會珍而重之地檢視，滿足了好奇心後，不帶一片雲彩地走。

與都市共生的異次元時空

香港的廢墟，我粗略將之分為三類：一、官地上空置的老建築，不少有歷史建築評級，基本上可逃過清拆的命運；二、私人擁有的物業，即使有歷史評級，能否保留也是未知數（如成功保留的有皇都戲院，失敗的例子是何東花園）；三、山邊或鄉郊的廢村，因都市發展而人去樓空，變成與植物共生的全新生態環境。

儘管我們對政府有諸多不滿，但在我的探廢經驗中，保留得最好的多是已廢棄的公共建設，如水務設施，或成功與發展商換地得來的歷史建築。最起碼是不會拆，但在未來可能會改變用途，賦予廢墟新生命。我對殖民地時代的老建築情有獨鍾，即使變成頹垣敗瓦，仍殘留著某種美學和意志。維多利亞和愛德華時代的老房子，即便廢了仍氣勢依然，那種優雅如今無法重塑。我只願將來她們被賜予二次生命復活過來時，不要只留軀殼，內裡變得俗不可耐。即使是簡約的政府職員宿舍，對流的門窗顯露出人性化的空間設計，在納米樓當道的今天，很難令人不緬懷舊日的美好。

 探廢也令我重新認識自己的城市，尤其是城中廢村，有如都市的年輪，讓你看到一個城市多年來規劃的動機和社會訴求。有幾回我往港島的豪宅區散步，隱約看到小徑上有些老花磚，再細心看又見到路邊每隔一段距離就有石磨出現，原來我已闖進一個五十年代興建的平房區，後來我才知道，那是為安置石硤尾大火災民而建的房屋，當時應該是十分荒涼的地方。平房區在八、九十年代陸續清拆，如今周邊已變成豪宅，廢村變成綠帶，原有的平房區旁還有一條安置災民的基督教村莊，也只拆剩一棟設有教堂的營舍，隱沒有密林之中。

探廢很能令人看到無常和時光的無情。無論過去有多璀璨，總有腐朽的時候。因此我會安慰自己，就算在禮樂甚至美學也崩壞的今天，也一定會過去的。但已發生過的事，總會在某處留下痕跡，廢墟在將來，也許會成為為歷史補完的一塊拼圖。

最後有個小叮囑，有些廢墟屬私人物業，擅入會有法律後果；有些廢墟就在路邊或山邊，可自出自入，但要注意安全。如果你對探廢躍躍欲試，必須自行評估風險。

原文載於2022年6月號《信報月刊》

訂閱贊助： https://liker.land/learnedfriend/civic