半生緣 | 這前半生的緣，是後半生是劫

這是我之前寫過的一篇文章在這裡重新修改過，又多了一些感悟，以下是我對這本書的感悟:

讀完了張愛玲的《半生緣》，好像一次艱難的歷程，唯覺出辛苦和累。辛苦，是因為每讀一章便是一章的辛酸，心裏擠滿的淚，隨時會流出來，有時甚而喘不過氣。累，是急於想知道一個結果，又舍不得那過程，加上雜事纏繞，竟不能一氣痛快地讀完，只能每夜等到實在撐不住眼睛發澀了，方戀戀不舍地合上那一頁

之前讀過的張愛玲全集，大都是一些中短篇，《傾城之戀》《金鎖記》《紅玫瑰與白玫瑰》《沈香屑》等。許是因為篇幅有限，張愛玲其間的語言風格總是犀利而斬截的，同時多了些刻薄，另隱藏在文字背後的悲憫。《半生緣》一篇卻完全的不同，是所謂的‘溫吞水’，慢慢地，不動聲色，好像在醺醺的鍋裏小火細細地熬，又止不住它隨時地要溢出來。好幾次，覺得自己的心被緊緊地揪住，揪得生痛，簡直沒有了力氣讀下去。然而，又那樣強烈地吸引著我，簡直欲罷不能的痛苦

“中年以後的人常有這種寂寞之感，覺得睜開眼來，全是倚靠他的人，而沒有一個人是可以倚靠的，連一個可以商量商量的人都沒有。”這句話原是出自《半生緣》，這是張愛玲第一部長篇，她實在太善於寫女性的命運

“中年以後的人常有這種寂寞之感，覺得睜開眼來，全是倚靠他的人，而沒有一個人是可以倚靠的，連一個可以商量商量的人都沒有。”這句話原是出自《半生緣》，這是張愛玲第一部長篇，她實在太善於寫女性的命運。

        書裏曼璐是個該被憎惡的角色，是她裝病設套將曼楨推入深淵，可是對她又恨不下去，她做舞女養活一家人，為了全家的生計嫁給祝鴻才，在曼楨有世鈞的年紀裏，她也曾有豫瑾。那件出鏡率很高的紫色旗袍，是豫瑾最喜歡的顏色，察覺到豫瑾對曼楨的感情以及得知豫瑾結婚的時候，和曼楨在密室爭執脫口而出的那句“同樣是姐妹，憑什麽妳讀書高貴，我要去做舞女低賤”，私以為她是個比曼楨更慘的人物，終生不育，雖然嫁給祝，余生也是在受氣和忍讓中茍活。曼楨自強，堅韌，溫柔又有力量，和世鈞明明是很般配的一對，各自家庭帶來太多羈絆，曼楨想要負擔起家庭的重任，不願連累世鈞，世鈞出生舊式家庭，害怕家業束縛不能長廂廝守，兩人內心都有自己的打算，接二連三的誤會堆砌在一起，被退回的信，定情的戒指，找不到的住址，被囚禁的曼楨，剛好結婚的豫瑾……哪怕中間有一個環節有漏洞，都不會是後面的結局，正因如此才更有無力之感吧。曼璐和豫瑾，曼楨和世均，叔惠和翠芝……

         這本書裏，對相愛的兩個人而言，錯過好像是很容易的事，看張的書，真有種把心掏空的感覺，還不盡興，還要在心空蕩蕩之後再飲下寒冰，她筆下的人物，更像是深秋月下被寒霜雕刻的草木，輪廓蒼勁幽微，與月光交融，看上去晶瑩細膩，實際是枯葉獨掛枝頭，摸起來蝕人心骨。

“世均，我們再也回不去了。”這前半生的緣，是後半生的劫。