下午四點的台北

連續降雨大概兩個禮拜的台北，到處都是潮濕發霉的氣味，這一天下午剛好像是雨季放了一天假，空氣中也飄近了一點陽光的味道。

下午四點的時候，學生都放學了三三兩兩的走在一起，路上的車開始多了起來，這座城市準備要熱鬧，也準備要擁擠，因為工作的關係，我剛好能夠在這個時間點在外走走逛逛，也因為剛好感冒，我緩緩走到診所，途中享受在匆忙的城市以慢姿態的觀察，沒有目的的行動，我想著什麼是「家」，我對「家的印象」是什麼，如果是下午的四點鐘，我的記憶帶我回到國中，我也是那群三三兩兩的青少年，我會在沿途花掉不多的零用錢買一份蔥油餅，或是水煎包鍋貼可以邊走邊吃的小東西，一邊跟同學告別然後各自回家。

回到家裡會聽到第一個聲音一定是從廚房傳來的炒菜聲，然後我媽會提醒我去洗手換衣服，我回到自己的房間把書包放下走到客廳一身摔進沙發中看著電視等待晚餐，我想念這個日復一日卻又永遠不會平淡無趣的日子，家是一個不用約時間的地方，當我們的年紀漸長，時間往往不是自己的，時間是一個又一個的群體的，但我想念在下午五點左右的那個時間回到家中，你知道的是這一天結束了，在家裡，這些自由和幸福都是屬於你的

另外，那個切換下午到晚上的時間點到底是什麼時候呢，我很常在下午五點六點左右的時間剛好在騎車，不曉得大家有沒有一個經驗就是騎車騎到一半，或是走在路上到一半，一整排安全島上的路燈瞬間一起點亮；「晚上了！」就好像被城市提醒了一下：「這一天結束了，回家去跟家人相聚和休息吧」。

我想，在今年的尾聲，或許這是一個新的提醒，有一些更重要的人和相聚時間，往往比把時間放在工作上面來得重要