莎爾曼Charmaine

在小紅點上,積累小日常裡的小努力、小機遇、小快樂。

人生難得的體驗 | 躺在小型太空艙

生命的至高樂趣與彌足珍貴,就是新體驗。這或許也包括面對自己生命終點的經歷。
地鐵站電動扶梯抬頭一望的風景。(攝於2020年@新加坡)

電影裏外星人干擾地球而發出的刺耳聲響。或是加強版電話線連接伺服器的噪音。

我戴著大耳機,仍覺得吵。那人真沒騙我。

小型太空艙式的臺上,數片稱作「Camera」的重片壓在我不算胖的身上,用類似汽車安全帶材質製成的帶子捆綁在我胸腔、腹部上。

緊嗎?我微微搖頭。能呼吸嗎?我點了點頭。

This is camera?我忍不住問。但才一開口,我便打住,覺得不合適。因為在這個時候,不是應該擔憂啊、害怕啊,怎會有閑情關心新事物?

可是此時此刻眼前和眼不見的所有一切,對我來說,都是第一次,好奇感滿溢。生命的至高樂趣與彌足珍貴,就是新體驗。這或許也包括面對自己生命終點的經歷。

================

吸氣。吐氣。停止呼吸。放松,繼續正常呼吸。

一團各異的雜聲噪音,夾帶女聲的呼吸指示,那女聲是否傳自耳機,我無法辨認,但聽得一清二楚。或許比起其他聲響,「人話」是唯一我聽懂的,自然顯得清晰。

好比一個月前一早的一通電話,醫生在電話另一頭的說明,我似懂非懂,似憂非憂,不曉得如何回應。但唯一我明確接收到的信息是:胰臟頭有暗影,必須做磁共振成像掃描(MRI)進一步確認。OK 幾聲後,我什麽也沒問就放下電話。腦袋一片空白。聽命於指令或指示,始終比較簡單,也是我比較擅長的。但我不甘聽天由命。

================

幾次反復的呼吸指示後,儀器又發出怪聲,像在切割什麽似的。我推斷:Camera 在一層層地掃描我的胰臟。

隱約間我感覺牙齒在振動,更準確來說,是牙齦因振動而隱隱作痛。這麽強大的照影技術,給了我莫名的信心:胰臟與器官們的裡裡外外這次一定能看得一清二楚。胰臟頭的暗影,也许只是一層雲霧,一場虛驚。變幻莫測,才叫人生,不是嗎?如果暗影不是雲霧⋯⋯

我不往下想。

我不是樂觀,只是不想給予心中弱小的恐懼任何壯大的養分。我也不是勇敢,因為接到醫生的來電後,心情亂七八糟,五味雜陳,前所未有。那時有那麽一瞬間,忽然理解數年前確診患癌的母親的心情。原來她老是說的「怕」,是這樣的感受。

================

醫護人員說,整個掃描過程需要45分鐘。團團怪聲,以為難忍,躺著聽著,我竟有了睡意。人的適應能力果然驚人。在我眼珠子轉動可以達到的範圍,小型太空艙的灰白風景,極為無趣。本想睜著眼睛避免自己睡著,但眼前的一切早已看膩,不由自主地閉上眼睛。我遵循指示呼吸,但放縱思緒,亂轉腦子。如果往生的人在棺材裏突然醒過來,是否與我現在的封閉感一樣?如果最後診斷沒事,我也算是「重生」,會不會因此燃起顛覆目前生活的勇氣?那如果有事……我還30幾歲吶。

思緒四竄,但兜了幾圈,各種想法都揮不去擔心害怕的影子。

一開始我沒通知家人。以往電視上看見男女主角刻意隱瞞患病的劇情,我都嘲笑老套。但當我陷入同境時,竟也一樣選擇沈默,因為真的不想家人擔心。何況醫生也說:胰臟的位置比較隱秘,電腦斷層掃描(CT scan)的暗影,在 MRI 仔細查看後可能會沒事。 

若沒事就無須讓家人白擔心。

瞞騙父母相對簡單,但哥哥覺得事有蹊蹺,向我逼供。其實若我嘴硬,應該仍能瞞天過海,不過也許潛在恐懼使然,被哥哥問著問著,我就全盤說出。他很擔心,我也擔心他的擔心。自己如此的反應,我很訝異,原來比起自己的健康,我更在意家人。

一直以來,我覺得自己是個自私的人,在家人與夢想之間,我毅然選擇後者,還曾為此與家人大吵過。可這回我把家人放在「我」之上,突然我對自己感到陌生。

就好比我對躺在MRI 掃瞄台上的自己,感到陌生。「我很健康」,原來不是必然。

================

左手處傳來一陣冰涼,隨著血液傳入體內,抵達心臟,再往全身散開。這冰涼感比想像中的明顯。掃描儀更換了好幾回雜聲,造影劑這才導入,看來掃描還得再一會兒才結束。可再沒多久,小型太空艙的臺子移動了,掃描完畢。

45分鐘在萬千思緒下一晃而過。沒想像的漫長,感覺也很不真實。

醫護人員替我鬆開帶子。什麼時候能知道結果?我忍不住問。下次復診時醫生會告訴你,如果情況不好,醫生會提早打電話給你,像上次那樣。醫護人員邊說邊移開我身上那幾片厚重的 Camera。

我走出掃描室,腳步有些輕飄飄,忍不住回頭再看一眼那「小型太空艙」。來到恢復室,就我和另一名護士兩個人,心情出奇平靜。如果真有事,就面對吧。我忽然這麼想。

================

後記:

掃瞄結束的幾天後,我仍感覺到牙齦的隱隱振動與疼痛感,不曉得是真的疼,還是心理作用。而掃描結果是「胰臟沒事,只是胰臟頭比較大,異於常人」;我呢,未因此產色顛覆目前生活的想法,但對夢想與理想( aka 想做的事)多了一絲迫切之感。=)


喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

社區活動提案|人生難得的體驗

2

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區