一个作家的社会性死亡

怎么说呢，小学时我写作文，力透纸背，写完字的纸从后面摸起来，粒粒饱满，下笔力劲很大，老师当众表扬我：终成大器。现在我快三十岁了，我倒是觉得，大器免成。

所以真当自己是个人物了，从海西到海东路，挺起胸来横着走，上高中后，也把自己当回事，语文老师过来抓住我看闲书，说，别人上课，你你妈干嘛呢。我说看书，怎么了。她说，怎么回事，真把自己当个人物了，语文学得好不是本事，要看出去看。我说，你说的，然后我就出去了。头也不回。晚上在自己的小本写下今日感悟，钢笔洇了一张纸，也是力透纸背，没当回事。作文比赛过了，老师叫我到办公室，说，行啊小子，怎么着，飚个北大？我连忙摆手说不了不了，但我心里想的是废他妈话。老师一眼看穿了，说，但模拟考试还是得考，五校联考你也没过，别你妈嘚瑟了，说明你不是保送的料，懂么？我当时没懂，高考完懂了。

人要是过了十八岁，再提自己年少时的种种，都有着不合时宜的自作聪明与滑稽。刚才，别人微信问我，作家，你倒是写啊，稿子呢？我说，写着呢，他妈一直写呢。其实只字未动，为啥没动，因为三点睡，为啥三点睡，因为在想事儿，先是冥想了，想北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大……我操，我想成为那种鱼，不是有个词叫「鲲鹏万里」么，奋发有为，前程远大。我在深夜窸窸窣窣，又不免拿出年少的画面玩味，猥琐地像孔乙己刚偷完书然后嬉皮笑脸地去咸亨喝酒。我走出房间门从冰箱拿出水，喝完后步步生风，心想今天不睡了，来脉了，写个一万字。猫也醒了，叫了一声「喵」。我觉得是骂我，它神态懒散，分明在说，你妈你又嗨了吧，知道自己几斤几两么。猫说中了，我打开电脑文档，屏幕就这么亮着，然后打开情景喜剧，罐头的哈哈哈声不绝于耳，自己假装开心了起来。

六点醒了，洗了把脸，镜子里的人眼袋愈发沉重，不过，不重要，作家不都这样么，你看莫言石黑一雄，眼袋也重，眼袋不重能叫作家么，没眼袋的是青春疼痛作家，令人不耻，谁要当青春作家，青春作家有几个有青春，不都是在青春期被同龄人踢踹，后来报复性的成为青春作家。我买了两杯咖啡，点开马友友的 Soul of the Tango，该写点儿了，一看日期，七号了，找哥们儿借钱还花呗，赶紧的，刻不容缓了。哥们儿回信说，十号前帮不上忙，因为九号买房去了，实在对不住，你知道学区房多难抢么，住的离你家不远，难啊！我说得了，我找哥们儿二号，二号也回信了，说，真没了，刚去打银行流水去了，一看负债七十二万，准备卖房去了，你只能找别人缓缓。我觉得此言非虚，我认识丫们二十年，不可能骗我，我们不是走面那种，看来确实都到了难处，2020年，都难，我看银行都降薪了，真他妈难，银行，放钱的地方，发不出来钱，绝了。

坐下来，该写了，真的得写了，这不是我要写，是生活逼着我写，我再不写，房东下个月赶我出门，她会说，你滚，带着你的游戏机，滚的远远的，一天天的不干人事，虽然你不抽不嫖，但他妈的每天盯着游戏机，和抽大烟似的，都是上瘾机制，你懂不懂，还一天天作家，你坐家里，干嘛了？我说，写字，我真写字，我字很漂亮的，力透纸背。说完我拿出抄写的《清静经》。房东说，透，你写字，写字挣钱吗？挣钱还不交房租？我说，我问你，这儿是哪儿，这儿你妈的北京！北京人都不容易，我一个外地人容易吗？我尽力了。房东说，你能不能勤奋的点儿，作家有几个是靠天赋，靠的都是勤奋，郑渊洁早上三点就起来写了，你三点还没睡呢。我说，不是这个算法，你知道吗，不是这样算的，作家，一天二十四小时，观察生活二十小时，睡两小时，写两小时，写出来的才叫作品，写二十小时，那他妈是跟那报税呢，不一样。房东说，滚你妈的，话放这，下个月不交房租，连猫一起滚，没你们地方睡！

所以我开始思考，为什么写不出来，是不是遇到了瓶颈，不过在想这事儿时，我想起 Matt Haig，他差点儿死了，后来靠写作自我救赎，更有甚者，写了Reasons to Stay Alive，你看看，Reasons to Stay Alive，重点是什么，是 alive。又回到了瓶颈，瓶颈是什么，其实就是创作枯竭，没了热忱，骨子里是不想写，现在开始，玩一小时游戏和写一小时字，你选哪个？我选玩一小时游戏，尽管别人在催，账单也在催，我还是选玩一小时游戏。我的人生导师强子，曾几何时和我漫步在满都海公园西南角，说，人为什么不为所动，其实就是不疼。这话现在都在我耳边回响，虽然没想苟且而活，不过我曾在十八岁发誓只活到三十五岁，并留下点儿什么值得旁人借鉴甚至铭记。我想着人都有这样那样的缺陷，人都不快乐，人的不快乐表现在方方面面，有的人在人群里高声自言自语，不管别人是不是在意，反正就要不吐不快，他喝酒了，他犯傻逼了，他他妈看见邻桌的人互相夹菜也觉得世界真可笑，然后让别人安慰自己，想必也是疯了。有的人爱显摆，一脸涉世未深，咧个大逼嘴，呵呵呵呵，买点儿假潮牌，租一五平米的隔间，布置成日系小清新，听点儿摇滚乐，追几个现场，发朋友圈假装都认识，人认识你是谁啊，傻逼。一个人疯了，还分什么快不快乐，反正别人看见疯子第一时间是觉得好笑，别人挺快乐，我看他们也觉得好笑，我说真你妈疯了，傻逼似的，哈哈哈哈。手机关了 ，又觉得挺可怜，谁都没错，手机关了，我又不认识你，不值得我唠叨几句，把不顺眼的划入「洒杯」分组，看不见你，你也别看我，进化论让人都想过得比别人好。

我想我早在十八岁时已经死去，现在是上帝视角俯瞰自己，他在键盘上敲下抱怨与忧愁，他是观察皿中的蚂蚁，只希望用触角和别人交谈，「啪」的和别人一碰，别人就懂了，一句废话都没有，他能故作矜持，执笔沉吟，像《喧哗与骚动》里的第一人称视角，记录一些个人色彩的冲击。他挥霍着天赋，假定是有天赋的，又假定，他把成长中的种种他人的误判当成天赋，标榜自己徒有其表的躯壳。他在不断观察中老去，殒身自己一直鄙夷的生活，他告别阴郁的北方——比北京北，只身漫步在海边——二零一五年有落日的那个海边，同落日一同消逝的是挚爱的热忱，随即冷却，像乐器中戛然而止的残响。葛优有个不卖座的黑色幽默电影叫《气喘吁吁》，他固执地拉着一个骗子老外爬山，他气喘吁吁地说，陪你看日落，看最美的日落。哪有日落美的，只是近黄昏。我爬上山，为的是找个人少的地方跳下去。