在墮落中重生：坂口安吾筆下的戰爭和落伍者

老實說，坂口安吾並不是一個我非常喜歡的作家。這或許和他對現代事物的態度有關。他曾說：「即便京都或奈良的佛像全毀了，也不覺得哪裡不方便，但電車不開可麻煩了～」甚至認為「剷平奈良的法隆寺拿去蓋停車場也無所謂。」相反地，他讚美軍艦、監獄等等現代發明，因為他認為許多古典的事物不過就是富豪的附庸風雅之物，非但無實質目的，還充滿虛偽的道德觀。而現代發明與此不同，他們的價值完全依靠他們的使用效能。對他來說，這樣的事物因此不像所謂的「傳統」是空洞的。

這種完全認同現代的超狂想法與態度，第一次看到時，雖然讓我會心一笑，但同時也讓我深深認為，坂口安吾對日本當時過度膨脹的民族主義的批評儘管有些道理，不過他並沒有真的認真思考文化與歷史（不管是他的國家或是當時的外國）對人類的影響和重要性。

但是，坂口安吾對「人性」的觀察和想法。勾起了我對他的興趣。其中，特別是他對於「墮落與頹廢」的省思和描寫，也就是關於什麼是頹廢，和人為何會陷入頹廢狀態的省思。最後，是坂口安吾對戰火的描寫，也就是空襲、轟炸的景象，特別是聲音的刻畫。有時讓我很是著迷。

戰爭，通常給人的想像是恐怖、痛苦、緊張的。但在坂口安吾的小說中，卻給人完全不一樣的感受。戰火的描寫不但不恐怖，相反地，還被形容的很美、細緻，像是在欣賞煙火，或是某種景色一樣。我們看不到任何驚心動魄的逃亡，也沒有為了度過困難，人人互助的精神。面對戰爭帶來的損害、傷亡，人們甚至面無表情、幸災樂禍，期望別人過地比自己還慘。戰爭像是個空洞的時代背景，彷彿他不存在一樣。因為我們看到的盡是人們對生活的麻木與無所謂。但更重要的是，戰火的景象讓人想要擁抱毀滅自己的衝動。這也是「墮落」真正的定義：擁抱毀滅自己的衝動。

「若問我夜間轟炸最棒的是什麼，我會回答受損越嚴重我就越高興，這是我的真心話。突然出現在無數飛箭般的探照燈光中的那些銀灰色B29轟炸機真是太美了。那些閃閃發光的高射砲，還有高射炮炮聲中飛過來的B29轟炸機爆音。以及如煙火般在空中開花再落下來的燒夷彈都好美。雖然大地已因此而戰火遍佈，但唯有這些戰火才讓我得到真正的滿足……『全部都燒光吧！街道、原野、樹木、天空、小鳥、河水、大海全部燒起來吧！』我心中一陣難過，很想痛哭失聲，不由得雙手掩面。我想，如果連憎恨也一起燒掉就好了……」（出自〈戰爭與一個女人〉）

不如說，乾脆連自己也燒掉好了。空襲發生時，小說中的主角當下通常沒有馬上逃走。相反地，他們選擇站在四周早已大火燎亂的地面上，看著令人顫憟的夜色，聽著各種爆炸、警鈴、人群的聲響，直到身體開始也感到害怕時，才趕快逃難。

「一種『沙沙沙』的恐怖聲音，就像怒濤沖刷岩石時所發出的無數聲響，也像許多高射砲砲彈的碎片掉下來擊中屋頂所發出的無數聲響，中途全無停頓，也無高低音之別，彷彿永無休止似地。其實那是逃難的人潮走在府道上的腳步聲。高射砲的炮聲已變得零零落落，腳步聲卻蘊含奇妙的生命……天地間充塞著無數聲響，有敵機飛過時的爆音、高射砲的炮聲、炸彈落下的聲音、爆炸聲、腳步聲、砲彈碎片打中屋頂的聲音等等，但在伊澤身邊數十公尺方圓內卻是鴉雀無聲，在紅天赤地的中央形成一小塊黑暗的區域，一層厚實且怪異無比的寂靜，與幾近瘋狂的孤獨包圍在這塊區域的四周。」（出自〈白痴〉）

日常的空虛、麻木與孤獨是坂口安吾最常書寫的主題。他筆下的人物沒有一個過著正常、安適的生活。而是多半失業、居無定所，沒有生活目標。為了獲得一點快樂，他們酗酒、找女人或男人上床，沈淪在一時的快感，之後繼續面對每天重複、空洞且寂寥的日子。

戰爭，對這些人來說，像是一道能突然劃開日常的閃電。讓他們重新恢復自己對事物的感覺和感受。一時之間，就像溺水很久、喪失意識的人一樣，抓到一塊浮木。赫然發現原來自己還沒死。

但戰爭雖然讓這些人恢復知覺，可這並不是真正的救贖。這些主角們往往在空襲之後才察覺到，戰爭相較他們自己的身體來說，有時其實只是一個更大的玩具或是毒品，或是一場精彩的戲劇而已。讓他們可以沈浸在更劇烈的起伏與似是而非的享受。

「『戰爭也像做夢一樣』……一想到此後又要過著十分無聊和平的日子、平凡的晝夜交替、吃飯睡覺都有固定的時間，我就不自禁地詛咒起來，怨嘆自己為何不在戰爭中死去。」（出自〈戰爭與一個女人〉）

墮落反映的是慾望的缺乏。且正是因為不知道要追求什麼，所以人才墮落、才選擇頹廢。但戰爭一個不同於感官娛樂的地方在於，他是具有生命威脅的（且是立即的）。在這種威脅裡，人能為自己重新做出真正的掙扎。因此，觀看戰火的景象雖然也能構成一種感官的滿足，但他同時也具備讓人不得不擺脫這種滿足的處境。因為若不快逃，一直站在那兒便可能被炸死。

在日常生活裡，墮落的人透過各種浪蕩的行為，放棄、毀滅自己可能嚮往的人性與生活，認為那些都是虛妄、不可能的，想就這麼沈淪下去，成為時代中落伍、失格的人類。但一方面，當渴望死的乾脆的時刻來臨時，他們又驚訝地發現自己竟會不自主地跟著大眾逃難。戰爭讓人面臨這樣一個矛盾，並讓他們意識到自己除了頹廢墮落，也還存在著別的東西。

生活的苦悶，讓人既想尋死，但同時又拼命在狹縫中求生。這種矛盾的心態與掙扎的情緒，之所以成為坂口安吾小說的基調，是因為他發現，人的墮落、頹廢很大一部分的原因就是為了擺脫這種矛盾。可是頹廢到底，人終究還是得面對心中無法頹廢到底的事物。只有在這個時候。墮落的人才能重新找回自己。靠戰爭是不可能的，就像日本當初想要透過戰爭證明自己的霸權、能力一樣，遲早會失敗。頂多就是成為暫時喚醒我們的契機。與其如此，不如正視自己的墮落，在最深沉的谷底中學會如何重生，那股力量將比所有的事物都來得強壯。

坂口安吾在他的小說〈何去何從〉留下這麼一句話：「我究竟該何去何從呢？……我只知道自己掌握不住自己靈魂的人，才是真正的落伍者。」頹廢是為了尋找靈魂的出口，而不是放棄進步。如果一味只在乎進步，卻不管內心、生活的空虛，那反而才是真正的墮落。

（本文章同步發表於 Medium 和 方格子 兩個平台）

延伸閱讀：
(1)太宰治《人間失格》X 陶德．菲利普斯《小丑》：笑從來不是一件單純的事

(2)寺山修司《我這個謎》書評：真實不存在於過往，而存在於對「過往」的虛構

關鍵評論網專欄：

(1) 村上春樹《聽風的歌》書評：只把心思說出一半的文學，寫作作為一種個體的救贖

(2)谷崎潤一郎《春琴抄》書評：在「看」之外，一場超越是覺得書寫