另一个树洞
另一个树洞

能力一般 水平有限

我们都是时间的旅人

文:NINI

“曾经以为旅行是一场空间的移动,渐渐的我明白,旅行也好,人生也好,其实都是时间的移动,我们只是时间的旅人,听凭时间的意志穿越”。


在不能随意出门的初夏,重新翻开这本文字比图片还美好的《#时间的旅人》,读着读着,心渐渐不再那么焦烦了。疫情、封控、测核酸和不知何时才能到来的解封,每一个关键词都充充满了无奈和疲惫,在《时间的旅人》里却找到了一片安宁的栖息之地。


熟悉我的朋友,都知道我是龙应台的超级书迷。可除了龙应台,#张曼娟 也是我非常喜欢,并且追随了很久的一位作者。「龙应台和张曼娟,台湾最喜欢的两个女人」我的日记里写有这样的句子。


与龙应台犀利尖锐、锋芒直露的文风不一样,张曼娟的文字呈现出更多的是细腻温软和美好,总是在一口气读完之后依然在字里行间流连忘返。


跟着张曼娟一直走,一直走,那细腻又温柔的心思既轻巧又幽默,彷佛自己正和她一起同游每一处风景、每一座城市、吃着当地的特色小吃那般的真实。这一刻,我们都是被她文字带领着旅行的旅人,随着文字和她一起真实的行走在过去,走在现在,和走在未来的路上。翻阅书籍的每一页,如同翻开了一段实实在在的感悟时光……


1、走,旅行去

《时间的旅人》这本书共分三个章节,第一章节每篇都是统一的标题「到××去」,例如「到上海裁新衣去」、「到济南炒全鸡去」、「到童年夹娃娃去」「到旧书店转世去」「到香港提灯笼去」……,14个主题,每一篇都是一边前行,一边回顾,时而逗留,时而追逐,步伐轻盈地走向陌生或熟悉的远方。


我很喜欢「到旧书店转世去」里的一段文字:「每一本书在旧书店,等待的不都是再一次的投胎转世吗?当它们被取下来,轻轻翻开,当它们感受到阅读的气息。一本书若有机会流通,才能拥有更多的读者,在一次又一次的转世中,是值得庆幸的。」对于二手书和旧书店,我想我有了别样的情感。


2、此城 彼城

书的第二章节,作者带着我们去到一个大大小小的事情都让她惊讶,并将其比做“前世的情人”的香港。「有时候,一个人对一个地方的情感是不可言喻的,就像是我对于香港。」


在很多作家的文字里,都提到过「文化沙漠」这个词,而很多媒体亦将香港形容成文化沙漠。和龙应台一样,作家张曼娟也担任过一段时间的政府公职——光华新闻文化中心主任,办公地点就在香港。那么为什么会选择一个被称为「文化沙漠」的香港来传播文化?


除了喜欢香港的电车、渡轮、地铁、大楼,和一些旧的东西,比如被叫做「大押」的当铺(在现在飞速向前的同时,传统也从未消失外),还因为她看见许多香港有心人,非常努力的开垦出一片又一片绿洲,他们的努力应该获得更多的鼓励与掌声,不应该被忽视。


「我是在沙漠种花的人呀,若不匍匐又怎能栽种?我依然坚持香港并不是文化沙漠,因我曾置身绿洲中,吹过清凉的风;因我曾在沙漠种花,带着满袖的花香离开。」张曼娟说。


3、紧握的双手

书的第三章节「给爸爸的情书」和「给妈妈的童话」是让我最有感触并红了眼眶的部份,字字都洋溢着父母与子女间最温暖、最真挚的情感。诚如书中写的「回到生命的起点,回到每场缘分的初相遇,太多的偶然与选择,有些因为时间的安排,有些则是我们自己的一念之间。回到起点,有的不再是遗憾,而是感激。」


「给爸爸的情书」除了描写父女之间最深情的羁绊,还回忆了父亲在战争、饥荒和贫穷中长大的过去。「一个不被爱的孩子长大之后,能成为充满爱的父母吗?不仅仅是缺乏爱,还有忽略,我后来觉得那是很深的创伤。」


读到这些文字,不禁想到了自己的爸爸。说起来可能很难想象,五十年代出生的爸爸,竟是是一个“独生子女”。明面上虽然有一个姐姐(已故)和两个弟弟(基本没有感情,而且同父异母,父亲已故)。藉由张曼娟的文字,我看到了爸爸成长过程中的卑微和坚强,还有不被爱的孩子长大后,源源不绝的付出爱。


虽然在自己并不幸福、快乐的童年废墟上长大,却让我在充满爱和希望中长大成人。接下来的日子,让长得很像的我们俩将「爱」的故事继续书写。而努力让自己过得更好,也是让您快乐的源泉。


「给妈妈的童话」,实则是一部家族逃难史,被战争和饥荒充斥的童年,怎么可能是童话呢?但在患难中,姐妹之间,母女之间和亲人之间的种种真情,却又美好的一塌糊涂!


从小就是对头的两姐妹——么凤(作者的妈妈)和巧凤,在等着不知何时会来的逃难船时,张曼娟这样描述,「么凤想抬起手来擦眼泪,才发现自己的手被巧凤紧紧握着。在她的记忆里,巧凤从来没有这样紧握住她的手,仿佛稍一松开,她就会消失不见了。」


随着年岁渐长,慢慢地明白了,生命中总会有一些人,是你在时间的流淌中,依然愿意紧紧握住他们的手,永远不放开。在时间的领地,彼此相伴,已经走了这么久,因为有他们,所以从来不孤单。


读完张曼娟的《时间的旅人》,我恍然明白了书封上的那一句话,「我们都是时间的旅人,在每一个人生阶段旅行,在每一片回忆的风景里努力修补自己。」而通往未来的那条路,不管是风和日丽,或是雨雪交加,都要怀抱信心不断向前走。

CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…

发布评论