我的初中班头

最近总是想起我的初中班主任，我们也叫她老班、班头。她姓郭，背地里也会叫她老郭。

老郭常说的一句话是，“你们现在觉得我烦，长大了就会感谢我了”。用现在的流行语，她是很有“妈味”的那种老师，“我都是为了你们好”，极其严厉苛刻，不苟言笑，对纪律、行为举止要求甚多。当时我们年级有两个班的班主任很年轻，和学生打成一片，令我们羡慕不已。

老郭有很多奇怪的要求。当时我自称的外号是“胡绉”。我们学《五柳先生传》，我也写了篇《胡绉先生传》。她便找我去办公室，说这个外号不够女孩子，让我不要再用。当然我也没听她的；初中的朋友都叫我胡绉。

不过今天想起来，她提得很多要求，确实是养成好习惯的开端：在食堂打饭，必须要说“谢谢”；每周都要写周记上交……

当时也有很多流行的教育风潮；有一阵子老郭去考察归来，把我们的一排排横向、面向黑板的座位改成小组形式的座位，四人桌子对在一起。当时我的同桌是特别调皮的小崔，后来似乎因为看色情杂志之类的原因，被勒令退学；对面是和我同宿舍的一个女孩；斜对面是老鬼，当时我有些喜欢的男孩，现在也是很好的朋友。我们一组四人大眼瞪小眼，那段时间真是开心。当然，一段时间之后，又恢复了原样。

作为学习好的学生也算有些特权：老郭让我和我的朋友lulu负责制作班报，我们在办公室玩电脑，消磨了不少个晚自习。班报是大家伙供稿，也写一些表彰性质的内容，每月一期，现在我家还有一小摞，也算是令人得意。

但总得来讲，她面对一群青春期叛逆的小孩，严管的方式招来很多怨愤，而她还特别喜欢找人去办公室谈心。我们都跟她对着干，作出一副无所谓的表情。有一回，我周五下午放学回家往了拿东西，赶回学校。可能因为觉得周末了，心态比较放松，对她也友善了些。再后来她找我谈话，就说，每天笑容多一些多好，你也是做得到的嘛。（当然，我们只是在她面前没有很多笑容而已。）

至于老郭的语文课，我印象不多。只记得学《诗经》的时候，她课上给我们演唱“蒹葭苍苍、白露为霜”。她儿子名叫“X一凡”，当时有人说，语文老师给自己儿子起的名字，也太普通了点。但我觉得这名字起得挺好。做语文老师的，谁不是个文艺青年呢，只不过隐在了繁琐的班级事务管理、学生行为规训之后。

老师和学生可能互为生命中的过客，但相比之下，老师一方更可能会给学生的生命留下长久的影响……