白日焰火|会滑冰的行尸

很久以前就看过这个片子，但可能是那时候比较年轻，也可能是环境的原因，记忆里只留下有些猥琐的廖凡以及和环境不怎么协调的桂纶镁，除此之外，在情感上，没激起任何波澜。

此番再看，当年觉得不好的观感，这次却都为导演找到了合理的理由。柏林的金熊，实至名归。

比如廖凡，中年离异，身处体制底层，又在那样一个除了夜晚的霓虹，无丝毫亮色的城市，原本也该灰头土脸。再加上，导演塑造的这个人物，从影片开始把前妻扑倒在砂堆上，到结尾为了向体制纳投名状献出桂纶镁，无时不在散发着猥琐气息。就连全片唯一看上去该有点儿英雄气概的枪战戏，也毫不出彩。他拿枪及射击的姿势，完全不像个训练有素的警员。以前会觉得是他演得不好，现在觉得是导演故意。

还有桂纶镁。这次再看，发现她竟然几乎听不出来台湾腔，为了角色不至于太出戏，显然是花了心思的。虽然也没有东北味儿，可对于土生土长的台湾人来讲，已经颇为不易。以前觉得她的形象和这个片子以及这个片子的背景格格不入，那么冷艳、那么纤细，哪儿像个我们印象中讲话行事都透着泼辣劲儿的东北大妞？可一旦进入了故事，也仿佛明白了导演的选角策略。试想假如这个角色话又多，又长得五大三粗，那她能遭逢的那种苦难和被全世界压迫的可信度、能激起观众的情感共鸣，还有多少现实可能性？

换句话，可能角色便不成立。

是的，王学兵的角色设置，很像《白夜行》，还像《嫌疑人X的献身》，说编剧没有借鉴，我是不信的。甚至王学兵临死那场戏，都和日剧版的《白夜行》高度相似。桐原亮司也是死在他拼了命要保护的雪穗面前，而雪穗那时也一脸冷漠，仿佛这个倒在血泊中的人，真的是个无关紧要的人。

摩天轮一吻（据说未删节版还有激烈的床戏），我以为廖凡的心理会有变化，然而他转脸就把证据给了上司，没有表现出半点内心的波澜。那时候，我想起了王佳芝。

庆功宴上，领导说此案能破，廖凡立了大功。廖凡说哪里哪里，都是您领导有方。领导大言不惭，那是那是。

这三言两语对白，把中国体制内的职场生态，勾勒得活灵活现。“那是那是”有点戏剧化处理，一般情况下，脸皮再厚的领导，遇到下属恭维，正常的回复也该是“哪里哪里”，这都不会的话，怎么能爬到领导的高位？然而，导演这样处理台词，恐怕也不单单是用力过度，而是正因了这句话，才显得此后的廖凡如此的落寞。

他端着酒杯，听着逢迎，笑得很大声。但虽然镜头之中只有他一人，却连个正脸也不给，我看不见他的表情，但我感受到了他内心那份凄凉。

就算你为了功名，出卖了人性，你仍然只能游离于体制边缘，做一个并没那么重要的螺丝钉。这个镜头，让我第一次湿了眼眶。

第二次，是廖凡的烟花在蓝天上朵朵绽放，桂纶镁戴着手铐抬头，眼角有泪落下。

有人说，电影里的廖凡其实自始至终都处在一种麻木的状态，没有丝毫纠结。无论是庆功晏上的笑语、舞场里的疯癫，以及天台上的烟火，都只是单纯胜利者的姿态，因为那个角色，就是那样的人。但我却觉得不是，果真如此的话，酒桌上应该照正面，拍他笑逐颜开；舞场里应该用近景，应该让他融入国标舞者当中，拍他的洋洋得意；而天台上，更用不着白日烟火，二踢角就够了。

他仍有人性，只是连他自己都尚未察觉。

我觉得导演只是想说，我们的社会生态，很多这样的人。