赎罪

早起出门，去做核酸。

排队的人很少，几乎没耽搁时间。核酸点只有两个工作人员，一个在外面扫码，另一个在活动板房里面隔着窗子采样，没有昨晚那个熟悉的身影。扫码收集信息的人斜坐在一张桌子的一角，做核酸的人鱼贯经过，展示健康码给TA扫，再继续往前挪步，等到身前的人从窗口离开，便快步过去补位。半蹲下身子，张开嘴，一根棉签伸进去，搅拌，抽离，起身，走人。有张蓝色的塑料高凳，原本应是放在窗下给人坐着被采的。但窗内窗外都实在准确而高效，凳子便没了用武之地。想必有人走过来的时候，稍微一伸脚，它便被推到了一边。像个被大人嫌弃的孩子，站在一旁，委屈巴巴。

我前面的女士蹲下身张开嘴的时候，那抹朝阳不失时机地斜射进她的嘴里，我看到她突出的上下牙齿，听到它们咬合时，芹菜清脆的断裂声。

我提醒自己，张嘴的时候要控制表情，像小S那样，嘴唇包着牙齿，但不能晃脑。真的张嘴的那一刻，我由于忘情而将世界抛在了脑后，闭上嘴才追悔莫及。

我犹豫了一下，要不要吐一口口水。马上想起，不能吐，吐口水是错的。口水咽进去的时候，有一点咸。

他们说那根棉签的代谢物会致癌，一定要吐，最好是及时用漱口水。我有的是漱口水，100ml装的那种。我常年帮牙齿太少没办法用牙刷的父母买漱口水，商家很贴心的买大送小，感恩。大的给父母用，小的我便截留下来，准备出差或者旅行时用。但我再没出过差，也没旅过行，漱口水于是在我家里堆成了山。

听到要及时漱口这件事的时候，我虎躯一震，啊，终于可以派上用场了呀。它们的水生，可不就是为了在等这一刻？到时候，我和亭外的白衣人分守核酸亭的两头，TA负责扫码，我负责兜售漱口水，一块钱一口，老人孩子免费。要用商场给人试喝饮料的那种小纸杯，自备垃圾筒，要提醒大家漱完口把杯子扔进垃圾筒。有人乱扔也没办法，生意太好我来不及捡的话，可以雇人。小区那些翻箱倒柜捡拾垃圾来卖的人就是很好的人选。把他们都找来，每两个人掌管一个巨大的垃圾袋，四只手撑着四角，沿核酸亭的出路一字排开。有人经过，便柔声呼唤“すみません”，然后将袋口向来人倾斜，主动迎向飞过来的废纸杯，鞠躬时说“ありがとうございます”。笑容要甜，要成为整个链条上的最暖一环。

但商业模式，讲久先撒钱，培育用户习惯，然后收割之。于是昨天，我带了一箩筐漱口水，守候在核酸亭后，胸前挂着牌子，上书“免费漱口”。有人过来，我便点头哈腰，笑逐颜开，称哥道姐，请TA漱口。一开始，人们很警惕，一边歪着头打量我一边和我拉远距离绕过去，留下我在原地讪笑，杯子还举在身前。后来我突然醒悟，问题的症结在于口罩，它像万水千山，阻隔了我温暖的笑魇。

于是我捏着鼻夹，把口罩拉到下巴，露出笑脸。果然，人们戒心渐消，越来越多的人靠近我，拿起杯子说声谢谢，一边走路一边倒进嘴里。有的老人不明所以，试探性地过来问，站在旁边聊几句。

“真的啊？那么吓人国家不管吗？”

“国家想管呢，但是国家没办法啊，就像你吃药，是药三分毒你听说过吧？但生病了不还是得吃？”

老年人不是我的潜在客户，我知道就算他们意识到了问题的严重性，宁可自带漱口水来做核酸，也不会来我这里花钱购买。但他们会把恐惧传递下去，传递给年轻人。而年轻人，是不屑于带着漱口水出门的，他们只想带着手机。

下班时间，核酸队伍越来越长，我带的漱口水只剩了最后一瓶，眼看大功告成，不意一声断喝传来：“口罩戴好！”接着过来一个白衣人，问道：“你在这里干啥？”

我脸上堆起讨好的笑容，说我做好事呢，免费提供漱口水给大家漱口。白衣人听说，拿起我仅剩的那瓶漱口水，说你跟我来，迈步便走。我不明所以，只得跟着。他一直走到马路对面，离开核酸亭几十米才停下来，转身面对我。说好了，赶快拿上你的漱口水回家，不要听信谣言，不要散播恐惧，不要扰乱秩序，不要被人利用！

我为他声音里透出的威严倾倒，身如筛糠，连连称是，接过瓶子转身要走。他又说，等一下，口气缓和下来。我扭过身子，再度面对他。从防护面罩里传出笑声，我看不到他的脸，但那笑声温暖，如三月春风，瞬间止住了我的颤抖。他说你也别太紧张，没啥大事，不过现在非常时期，人多嘴杂，一点小事都容易被炒作、利用。我看他那么随和，想起了我爹，胆量又回到了身上。我试着问他，那，致癌之说是谣言喽？他凛然正色：当然，那还用说？我站正身子，连连点头，好的好的，我明白了，谢谢你让我悬崖勒马，没有酿成大祸。他说没事没事，回吧，我也要回去工作了，你看人越来越多，要维持秩序，很多人不戴口罩，不好好排队，恼火。我说是的是的，您辛苦了，您慢走！

他越过我走向马路对面，我在晶莹的泪光中，看着那个臃肿的，白色的背影，暗暗在心里说了声：祝你平安！

昨天晚上，我躺在床上辗转反侧，悔恨交加，心痛得无法呼吸。终于挨到天明，挨到核酸亭开门。

在这个阳光明媚的早晨，我刚做完核酸，如同刚捐了门槛。然后，我坐在电脑前，把我的幸福说给你听。