我脑袋里的怪东西｜读书笔记

有段时间，朋友往我的kindle推送了好几本书，我一本接着一本看，这是最后一本。

因为去年一度迷锡兰的电影，和土耳其这种从前面目模糊的国家似乎因此而建立了某种联系，从书里看到安纳托里亚、恰纳卡来这些锡兰电影中的地名的时候，本能涌上一股亲近，仿佛他乡遇见了故知。

然而持续吸引我读下去的关键，自然还是人物和故事，以及生花的妙笔。

很难从国外的文学作品里读出中国的味道，尤其还是似乎应该差了十万八千里的土耳其，而《脑袋里的怪东西》，通篇就给了我这种感觉。阅读的过程，有时候会联想到余华、莫言，甚至会想，这作者这种写法，会不会是参考了这两位？余华的《活着》、《许三观卖血记》、《兄弟》，莫言凭其斩获诺奖的《生死疲劳》，都是以小人物的一生为线，串起整个国家的时代变迁，这本也是，我愿意将他们归于“史诗”一类。

《脑袋里的怪东西》主人公是个街头小贩，小时候跟着父亲从农村来到城市，沿街叫卖“钵扎”，在城市的底层游走半生，见证了半个世纪的时代变迁，从类似贫民窟的“一夜屋”搬至高层公寓楼房，从一个农村小孩到中年丧妻另娶，世事剧烈动荡，唯一没变的，是他对“钵扎”事业自始至终的爱。

写作“钵扎”，但不知道为什么，siri一直读做“boza”，我没有去追究，猜测可能“扎”是个不怎么常见的多音字。不然，总不至于认为siri已经智能化到了可以纠错的程度了吗？至于“钵扎”倒底是个什么东西，我也没去google，更愿意将他想像成类似“醪糟”一类的东西。因为它是甜的，又含酒精。有朝一日，到了伊斯坦布尔，专门去找一找那些游走在街头的”卖钵扎的“，没准就会碰见迈夫鲁特。

专门搜了一下”伊斯坦布尔马拉松“，果然有，就在每年的十一月。巴塞罗那之行已成泡影，今年出国跑马的名额可以空出来，也许真能去趟伊斯坦布尔。

说回小说。篇幅很长，那种对已逝往昔的的追忆贯穿始终，因而有种淡淡的哀愁。因为普世，所以能感同身受。这里摘录一段，以飨读者：

房屋被摧毁时，麦夫鲁特看见有人哭有人笑，有的人不敢看，还有人找喳儿吵架。当轮到自家的单开间时，麦夫鲁特的心碎了。铲车的一记重击，瞬间击碎了一切，他的童年、吃过的饭菜、做过的功课、闻过的气味、爸爸的呼噜声、无数的记忆，泪水浸湿了他的双眼。

因为COVID-19，我才知道原来武汉那么大。从这本书，我也才知道，伊斯坦布尔竟然像武汉那么大，也有一千多万人口。那么，假如病毒始发伊斯坦布尔，又会是种什么情形？

书读完才发现，作者是奥尔罕帕穆克，也是一位诺贝尔文学奖获得者。