来自中国，很喜欢记录，不光写字，用APP记帐这件事都一做十年。这种癖好曾引起有司关注，后来在Matters的活力一落千仗。但仍然在记，不在这里，就在那里，而且一想到有人会因为你的记录害怕，就更觉得这记录的价值。我会继续。
地球
前几天去世的八叔，留下婶婶孤身一人。这婶婶有严重的风湿关节炎，自打我记事时起，她的双手关节便大得异乎常人，抓握困难，几乎什么活也干不了，勉强管得了自己的吃喝拉撒，这吃喝也得叔叔给送到跟前。
八叔是个能人，年轻时还当过村长，后来卸任，常年给村里的红白事上当总管。一生谨言慎行，任劳任怨。他是我爸的堂兄，又因为两家的头生儿是发小，还是当年村里前后脚唯二的大学生，后来又在同一个城市工作，过从甚密，两家老人似乎也便比其他人走得更近些。我和他们家的儿女年龄相差巨大，可以说全无交集，但因为父母的原因，离家之后每次回乡，都会去看望他们。婶婶总窝在阴暗的炕角，见我们来试图蹭下炕，我赶紧拦住她：八娘你坐着，不要下来，地上冷得很。八叔一边忙着给我倒水，一边对婶婶说：你就不下来了，自己娃娃们，怕啥。婶婶犹疑一下，也便缩回去，默默坐着。老妈在场的情况下，她们妯娌会聊些八卦，老妈不在，婶婶就全场静默，只是在我们客套问起身体状况的时候，被动回应一下。
叔叔倒完水，坐下来寒暄。他眉毛很浓，表情总是显得比严肃多一点，又比温暖少一点。讲话的时候很少和人对看，盯着前面不远处的虚空。他是传统的中国人，周到、平衡，不得罪人。前些年，我最怕走亲戚的一件事是，人家都要来问我，什么时候把媳妇领回来给我看啊？爷爷奶奶辈，是可以开玩笑的，我就会说：你好好活着，多活几年，就能等到，可别我有天领回来了，你死了。但叔婶辈是不能随便开玩笑的，他们会严肃地问，你也得严肃地答。我记忆中，八叔是少有没问过我这个问题的长辈。
去年回家，和父母傍晚去敲门，大门上了锁，邻居说是去省城看病了。后来问老妈，说是没什么病，只是因为在家干活累着了，儿子接去休息一下，这不，已经回去了。
再有消息，便是去世。老妈叹息：上次回去也没见着最后一面，这辈子，就完了。
叹息之余，我问老妈：为什么咱们村的人都不愿意告诉别人自己生了病，非要说没事？去年去世的堂兄，全村人都知道他生了大病，但当我试图表示关切的时候，他也说没事，好了。
老妈说：“怕人笑话吧！”
“生病为什么要笑话？”但其实问出这句话的时候，我想起如果是我有天得了艾滋病，看笑话的人估计不会少。
八叔这一离世，婶婶的生存状况急剧恶化。小儿子百步之遥，年逾五旬，但多年来两家相处不睦，据说即便叔叔帮儿子干活的时候，也落不着一口饭吃，如今这种状况，当然更不能指望。大儿子在城里工作，要接婶婶过去，她说宁愿死在家里。
听得人很发愁，我代入的当然是大儿子。几年以前，我的父母也说过同样的话。但人说死也并不是件容易的事，真那么容易，就不需要什么“安乐死”法案。
那时候，我和老妈正在公园里散步，风和日历，两旁的树木开满白色的小花。
一阵沉默之后，我问她：“妈，这什么树？”
“应该是水桃树。”
水桃树的叶子像桃树，而眼前这些，明显不是，但我没说出来。后来知道，那是红叶李。这个季节，成都到处是这种花，我本来以为是青梅。
”妈，我想五十岁的时候就退休了。“
”那有工资拿吗？“
"当然没有，退休金要到60岁以后才有，甚至到时候有可能65岁。"
”那你吃什么？“老妈很担心。
”我吃的少，不讲究，一个月花不了多少钱。何况，我还有其它收入。“
”你想怎么就怎么，不过我想你可以多挣点儿钱，老了给你买个机器人照顾你。“
多年来，为了消除她对我老无所依的担忧，我一直洗脑她：以后科技发达了，每个人一个机器人，啥事都帮你做了，又不会顶嘴。
事到如今，不得不继续洗：我们是共产主义社会，以后国家会按需分配，不用花钱，一人发一个，还保修。
”啊？那国家恓惶滴得花多少钱？“
”国家的钱都是我们挣的，恓惶的是我们，它恓惶啥！“
每次说到这个，老妈都一脸迷茫。她觉得她一辈子没上过班，没为国家做出过任何贡献，老来国家每个月还要给发一百多块人民币，国家已经好得不得了了好吧？
“没准等我老了，机器人统治人类了，我还要给机器人养老呢，哈哈哈，所以想那么远没用。或者，几十年后，医学高度发达，所有器官都可以换新了，我就不会死，也不会老，永远活下去。吓人不？”
“那太好了，不过活太长了也没意思。”
“只要不生病，就还好吧。可以等着看看未来会如何不断让人震惊。”我说。
“那确实，二十年前，都想不到现在的日子。”
“说不定到时候地球爆炸了，或者我们可以移民另一个地球了。”
顿了一顿，老妈问：“一直听说地球呢，地球倒底在哪儿呢？”
喜欢我的文章吗？
别忘了给点支持与赞赏，让我知道创作的路上有你陪伴。
发布评论…