赞克死了

赞克死了，是我害死的。

那天颁奖典礼后的鸡尾酒会，别人都在三五成群，觥筹交错，只有他，典礼上的“英雄”，一个人缩在角落，无人问津。我走过去，自我介绍，说想要给他来个专访。他很拘谨，不愿意。他问我有没有看见米拉，口吃很严重，这句话，大概花了十秒钟。我当然没有，那女人要是在的话，恐怕我连那里都进不去。离开前，我给他留了个名片，告诉他改变主意的话随时可以打来。

我很快忘了这件事。

但几天后，接到了他的电话。电话里他有些焦躁，加上口吃，几乎语无伦次。我约他在酒吧见面详谈。我给他要了一大杯啤酒，我自己喝威士忌。没想到，那么五大三粗，满脸络腮胡的男人，那么不胜酒力。

他告诉我，他的表不见了。颁奖典礼前，米拉不容分说，从他手上扒下了他的表，告诉他等下上台部长会奖励他一块新表，亲自帮他戴上。那之后，他再没见过米拉。那块表是父亲的遗物，上面刻着“给我的儿子赞克”，他得要回来。然而，他往部里打了很多通电话，米拉都不在，他们让他第二天打来，第二天又说再第二天，直到有一天，终于说让他去取表。但他在门卫那里拿到的那块表不是他的，上面没有刻字。他想进去找，门卫不让，说要有预约，而米拉办公室的电话一直占线。那天他在铁道部门口等了整整一天，终于等到米拉从里面出来。米拉骂他胡搅蛮缠，说她从他手上扒下来的就是那块表，还说他如果再骚扰她，她要叫警察把他抓起来。

酒精，加上口吃，我们那天聊得相当吃力。在酒吧门外分手的时候，天已经黑了，有几个妓女围过来，想要拉客，赞客很害羞，踉跄着跑了。他有点儿醉，我真怕他会忘了第二天的约会。

还好，他准时来了电视台。那天的录制，在我的引导下，我们聊了手表的来龙去脉，还聊了前一天他在酒吧告诉我的同事系统性偷油的事实，以及他曾多次写信给部长汇报都石沉大海的事。结束前，我告诉他，这期节目会很成功，我们会一起为揭露社会的蛀虫而载入史册。我还答应他，会努力帮他要回手表。

节目播出之后，我收到了死亡威胁，有人打电话来，说要我为造谣付出代价。米拉亲自来到电视台，找到台长，说一切都是谣言，要我们从网上撤下节目，并且向部长公开道歉。她给我看了她手机里的一段视频，是赞克，对着镜头，以他惯常的结巴节奏在念一封道歉信，承认之前受人利用，说的都是谎言。我问她手表怎么回事，她一开始不承认，后来我说赞克要不回表不会罢休，她才说手表找不到了。那天摘下来，后来完全忘了放哪儿。

第二天，我去赞克的住处找他。他就住在铁道旁的一间铁皮屋里，屋里很乱，我们在门口站着说话。我问他道歉怎么回事。他说有几个警察，从他的床底下搜出一沓钱，他没见过的钱，说是和他在巡道时发现的那一袋散落的纸钞是连号的，证实他在报警前私藏了一沓，涉嫌侵吞公共财产，把他抓去了警局，威胁如果不道歉就关他三五年。

我跟他说了手表的事，他哭了，眼泪一直流到胡子上。我看了他的手腕，没戴新表。

离开赞克的铁皮屋，往车上走的路上，拐过弯，迎面撞上四个男人，穿着赞克一样的铁道工制服，表情阴郁。我愣了一下，继续走，按下手里的遥控锁，汽车发出一声尖啸。我上了车，关上门，系上安全带，一路开回了家。

第二天早餐时间，看到报纸头版：因“拾金不昧”受表彰的铁路巡道工，疑因“侵吞公款”被发现而畏罪卧轨。

后记：这其实算是一篇观影笔记吧，保加利亚电影《荣耀时刻》，正在中国的艺术院线上映。中午场包场观看，看完心有千千结，好像无论如何要写点啥。于是，以电影中出镜很少的记者视角，将故事做一改写。有些是电影情节，有些是放飞自我的个人加工。为什么有这些加工？一是觉得电影本身像是保加利亚版的中国故事，可我们无论如何拍不出来。二是，加工的部分正好避开了关键的剧透，如果有人看了我的文章想要再看一下电影，也不会被剧透太狠。

电影本身还有很多细节值得玩味，改写是封闭视角，没办法一一呈现，也为感兴趣的朋友留下了惊喜空间。我打了五星的，虽然有激情的成份在，有“借他人酒杯，浇自己胸中块垒”的成份在，但本身的剧本也非常棒，充满各种政治讽刺的小巧思，还是强烈推荐。尤其是中国朋友，看看我们缺了的那一块。