清明不烧纸

提前问老妈，她对清明烧纸这件事日期上有没有讲究，是必须要当天烧，还是提前一两天也可以？她说都可以，看我时间方便。

她眼神不好，加上来成都第五个年头，仍然不习惯城市夜晚的灯光，不敢独自出门，就算出去了，也不知道哪里可以烧。其实我家住在穷乡僻壤，各种田地断头路，到处可见纸灰。

我主动问起，是为了提前规划时间，老妈以为我喜欢这档子事。

我是个反传统的人，很不喜欢繁文缛节，尤其是这种表面文章。小时候，逢年过节她都要张罗给灶王爷烧香烧纸钱，因为这事传统上是男性的责任，而我爹又不听“管教”，我就经常被逼着做。香碗是老妈准备的，通常是盛着糜子（带壳的小米）的碗。我负责点三柱香，插进碗里，做三次揖，跪下来磕两个头，保持跪姿，把黄裱和纸钱点燃，往空中一扬。如果燃烧物借势继续上升，则代表灶王爷收到了我们的心意，也许还爷颜大悦。至少，这时候妈心是悦的。等黄裱和纸钱完全化为灰烬，再磕第三个头，起身，做揖，敬神就结束了。整个过程，我是主心骨，女人们也不能置身事外，她们要惟我马首是瞻，头也要磕，揖不做。

在老家，我从没上过坟。因为我爹也从不干这事，他娘虽然早已尸骨无存，但他爹就埋在一里之外。我妈偶尔会去离家十几里的娘家，给自己的父母烧纸，但很奇怪，却并不常逼我同行。农村交通不便，年纪渐长行动能力渐弱之后，大部分烧给外公外婆的纸钱纸衣裳，都在村里的十字路口完成。

因而，小时候对于清明节几乎没有什么特别的印象。那时候也不是法定假期。直到来成都，才发现原来清明节是个还比较重要的日子。很多人会回老家扫墓祭祖，早起的话，城市的路边也会经常看到前夜的余烬，还有香烛残骸。通过老家村里的微信群，知道也还是有在外地工作的人，清明特意赶回家。

也许是，年少时离生死尚远，关注点在别的地方罢了。

特意走远一点，边走边随意聊天。老妈抱怨舅舅不给父母烧纸，说没良心，每年全靠她和姨妈。我是没敢说，我以后也不会烧的，现在之所以陪你，是看你远离故土，人地两生。

我问她，你觉得我姥姥姥爷真能收到你烧的纸衣纸钱吗？她长叹一声，那谁能知道，主要还不是给自己宽心。

以后，想起你的时候，我会买瓶酒，边喝边泪流满面。或者打开电脑，写下我的想念。但不会千里迢迢赶去你的坟头。我心里说。我不信那个。

你表姐的女儿，每年都回老家给她爹烧纸，那怕过去了三十年，生不见人，活不见尸。

三十年前，精神疾病时好时坏的表姐夫，怀揣着六十元出门买粮，再也没回来。表姐，还有表姐的弟弟，找遍了十里八乡，没人见过。表姐一个人拉扯大三个孩子。谁想老大五年前得了肺癌，死后又丢下三个孩子。

我表姐命真苦，几岁没了父母，青年没了丈夫，老年又没了儿子。如今还独力抚养着孙子。

表姐的儿子本来很成气，没读过什么书，但自己做生意，眼看就风生水气。

我其实想跟我娘聊聊我大姐，我没见她最后一面，也没去过她的坟前，我时常想起她，从没告诉过家人。我猜大家都一样，大家都不说。不可能忘记，哪里那么容易。有时候会幻想，一家人，在清明的时候，坐一起讲我大姐，人人痛哭流涕，不能自已。

比烧纸好。

但不可能。