体检|被手机控制的人生

公司年度体检，我的名字仍然在列。预料之中，但又有些不好意思。我刚提辞职，将近一个月没去公司。遗留工作仍然在做，老板有安排不过来的事，也还是会找我。

老板是我的朋友。其实谈不上朋友，只不过共事多年，惺惺相惜，工作之余，全无往来。他创业之初需要人手，我又不计薪酬，只盼相对自在，就这样一拍即合，一晃四五年。

好处是好说话，有事说一声，就不必去公司。没事提前开溜，也没人追究。疫情之前，我经常到处参加马拉松，虽然比赛都在周末，来去多少总不免占用工作时间。父母身体不适，也需要随时顾及后方。当然，这一切有个大前提，就是我做的是计件工作，底薪少得可怜。就算不去公司，只要按安时完成工作，也不会耽搁公司收入。

坏处是，总有各种私人情份需要顾及，没办法当甩手掌柜。我之前跟老板说下个月就不要发工资给我，等我可以回来上班的时候再说。结果时间一到，工资也发了，体检也有份，今天端午过节费，也还是没落下我。这不是凡尔赛，是真的有些不大心安理得。

但公司钱都付了，体检总不能不去。走了很远发现没带手机。也得亏是我，很多人可能得回去取。二三月份，我有过强制戒断的尝试，当然不可能成功，但几个小时远离手机其码是不会抓耳挠腮（感觉我的词汇库枯竭了，最近用这个词的频率好高）。一边开车一边头脑风暴，把体检流程推演了一遍，觉得还好，没有必须使用手机的场景。万一要缴费，我带了银行卡。

直到要进停车场才暗叫一声，糟糕，出场要扫码缴费！停在门口片刻，准备紧急后退，后面有车，在哔哔叫。没办法，只能硬着头皮进去。进场处没有工作人员，停车场里也没有。此后的一个多小时的体检时间里，总不免心有挂碍。

好在体检中心服务不错，电梯口有个停车场的二维码，更妙的是，还有个笑脸盈盈的美女迎宾。走时请她帮我扫码，事情遂成。她开始有些怀疑，你真的没带手机？真没有，不信你搜。

体检在常规套餐之外加了个癌基因筛查，采血的护士推荐，就做了，也不贵，360元。没带手机也有好处，她想加我微信，没有成功。很多医学科普号说常规体检其实没什么用，定向筛检更有意义。还想做肠镜，需要提前三天准备。也纠结是做传统的还是胶囊，传统肠镜据说要住院，会更麻烦。但好处是一旦发现增生物，可以同时处理掉。胶囊就不行，有问题得再来一次传统。

觉得不怕死，但生病总归不好。可要说杠，少喝点儿酒不就行了？不行。人类就是啥都想要，才会那么无法满足。

医生说我的咽部悬雍垂比去年长大了点儿，但也还没有到需要采取措施的地步。查眼睛的女医生，一边看一边嘀咕。我知道她嘀咕啥，一定是我眼底的色素沉淀。一般人没有。她说胎生的，没影响也不用管它。我想，应该也是比去年疆域更广，或者颜色更深了些。她那么一嘀咕，五六年前被眼科医院初诊为视网膜色素变性的可怕回忆突然跃入脑海，我差点鼻子一酸。这也是年纪变大的征兆吧。我爹面前也不能提及生病和死亡，尤其是他熟悉的人，每每必哭。而他的哭，还不像我妈，一边哭一边诉。他是低着头，嘴里含着一口饭，从喉咙深处发出一两声被压抑的哽咽，听来更让人心碎。我妈以为他吃饭呛着了，我知道他在哭。