《有一種愛，叫薯條與茄汁》 4

本故事純屬虛構，如有雷同，實屬刻意或幸運。

【第 4 話】

分手是怎樣的一回事呢？究竟怎樣才算正式分手呢？

今日，沒有他的第 262日。

九個月沒聯絡，正常人都會認為我們理應是完了吧？我每天在數算着他離開了的日子，然後在月曆上一天一天地記錄着，自己都覺得有點傻，他根本甚麼都不知道，我在做給誰看？我在提醒自己，他已離開了，日子一天一天加上去，某天或許能儲夠一個數字讓我有足夠的決心放下他，又或者，到有一天我忘了數算日子時，我和他就真的完了。

本來我還是安靜地一個人數日子、過日子，但當收到他的明信片後，當他仍叫我一聲 "mon petite amie" 時，時光好像忽爾倒流去我們一起時的日子，很多昔日的片段不斷浮現，我更覺得自己對他從沒有改變過，我仍然把自己當作是他的她，只是我的他暫時遠行罷了，而他遠行的地方可能是外星，所以難以和我通訊。

這幾天，我每日出入家門時都盼着信箱裡會有甚麼，多一張明信片？一張聖誕卡？哪怕是一張字條也好。當餓了很久而忽然嗅到飯香，就會突然有種餓過飢發瘋的感覺。可是每一回打開信箱就是又一次的失望。

他這個可惡的人，就單憑一張卡紙已叫我這幾天失望了許多回，又想念他許多次。

唉！但他不可惡時，其實是蠻可愛的。

這就是我的他。

平安夜，我一個人上 Libra Bar。

Libra Bar，有個不相襯的中文名字叫里爸吧，這裡是我以前常去的一家小酒館，亦是我從大學時期常來的老地方。我和他在首爾之旅完結後，回港第一次見面時，我就約他在里爸吧見面。

因為酒館名字的關係，熟悉酒館老闆的人都叫他阿里 — 有一個大肚腩和一個獨生女兒的單親爸爸。據說阿里是因為從前深愛過一個天秤座女孩而開這間酒館，我猜想那可能是他女兒的媽媽，但我不曾開口問過。

我是因為這家酒館叫 Libra Bar 而來的，在這裡喝過第一杯後，我就愛上了這裡隱蔽、清靜而細小的空間。說實在的，這裡似一間咖啡店多過一間酒館，平日人也不多，來喝酒的人也不嘈吵，發酒瘋或尋求男歡女愛的人不會上里爸吧這種小酒館。

我喜歡坐在最末端的梳化上，一個人叫一杯 Tequila，一邊靜靜地看書，雖然間中也有人來碰個運氣搭訕，但大部分時候還是一個自閉的好地方。他和我不同，他喜歡坐吧枱，一邊和我一起喝酒，一邊跟阿里聊幾句。

第一次帶他來里爸吧時，阿里立時對他那特別深邃的輪廓行注目禮，我的他就是如此好看得叫人注視。阿里此後叫他「鬼仔」，不時囑咐我這次要好好珍惜，以後不要再傷心。

自從他離家以後，我幾乎沒有再來，主要是怕觸景傷情，怕阿里會問起他。但今天我來里爸吧卻是特意要自己觸景傷情，平安夜只有我一個，也該喝一個爛醉才回家吧？

我今天破例獨個兒坐在吧枱前，算是對他的一種懷念。吧枱後的阿里看見我煞是詫異：「你怎麼又來了？」

「甚麼怎麼又來了？我已很久沒來了，你這是不歡迎我嗎？」我的語氣滿有怨婦的味道，但酒館不就是專門接待失意人嗎？

「不不不，我怎會不歡迎你。」阿里搖動着他的大手掌，「我只是奇怪鬼仔來了你又來，」阿里說罷自知失言，立即煞停了後再結結巴巴地說：「欸⋯⋯呀⋯⋯我給你調一杯 Tequila。」

我雙眼已睜得大大，幾乎不能相信自己的耳朵，「他來過？今天？剛才？離開了多久？」他怎麼可以回來香港也不來找我？一聲不響就回港？

「呀⋯⋯是我失言了。」阿里用手寫拍拍自己的額頭，再摸摸自己的大肚腩，表情靦腆，怪難為情的樣子。

「他⋯⋯一個人來？還是和其他人一起來？」我忽然間有種不祥預感，他不會是已有另一個她，然後把那個新女孩帶來這裡吧？

我本來已按奈不住想把他找出來，只是苦無方法，現在竟然說他在同一日裡就和我在同一處地方？

「呀，他是一個人吧！剛才客人比較多，我在忙，兀然見到他就上前跟他談了兩句，轉頭已見他放下錢離開了。」阿里的說話語氣十分小心翼翼，唯恐會觸動我已異常敏感的神經。

幸好，他是一個人來，不只我一個人獨個兒過平安夜。

「那他說了甚麼？」我快急死了。

「呀⋯我見到他，當然是問起你了，甫開口又覺得不妥，這種節日不一起來自然是有點問題。但他說 “We are still in a relationship”，那我就沒追問了。他這樣說，你們應該是還一起吧？年輕人吵吵架很平常，你別要太固執了。」阿里並不知道我們不只吵架，還已分開了多個月。

畢竟我由大學時已來里爸吧，阿里看着我畢業、戀愛、工作、失戀、再戀愛，他是有點把我當成女兒般看待，口吻越來越像長輩關心家中的小女孩，最後兩句話，聽得出他苦口婆心的語氣。

但我腦袋仍被阿里的說話震盪着，一片混沌，只含糊地虛應兩句，阿里放下一杯 Tequila，然後識趣地繼續工作，不再理我。

We are still in a relationship，他這麼說就是仍把我當成女朋友了。不知怎的，我內心又有點暗喜，我仍是他的她，至少他對別人這麼說。但同時又有點生氣，既然還在一起，怎麼大時大節都不出現？怎麼回港也不說一句？怎麼可以大半年音信全無？

Tequila、Gin Tonic、紅酒、白酒，這晚我這樣胡亂地喝，也不知道是用酒精慶賀我們仍未分手，還是借醉去消減節日下形單隻影對他的思念。

如果要再見到他，我是否要天天上里爸吧捕獵他？有時候，對着他這種沒章法可言的人，令我很氣結又很氣餒，常常覺得我們的性格如此不同，可能分開比較好。可是到他離開了，我又想念他了。

我半醉回家，看看信箱，還是空空的，只能帶着失望上樓。

因為醉，在家門外只想盡快甩掉鞋子，然後衝進房裡倒頭大睡，但一甩腳，鞋尖就踢到地上雜物，誰人那麼沒公德心把垃圾放在別人家門？！低頭看，有一個包住禮物紙的盒子，上面有張卡：

Mon petite amie, joyeux Noël! Merry Christmas.

他來了？

（つづく）