友谊和羁绊，是成年人的中二病

拖了几天，终于去电影院看完《玩具总动员 4》（Toy Story 4）。

虽然以前也有看过「玩具总动员」系列的作品，但可能因为年龄太小或是一些说不清的原因，以前的剧情大概变成了过眼云烟，对于这五个字的印象，也基本约等同于「胡迪和巴斯光年」。托前段时间中文版《王国之心 III》（Kindom Hearts III）的福，我总算是重新建立起对这五个字的感性认知。如果没有《王国之心 III》，我很有可能会错过《玩具总动员 4》。

- SPOILER WARNING -

两个殊途同归的胡迪

在《王国之心 III》的「玩具盒」世界[注释 1]中，主人公索拉（Sora，ソラ）一行来到这里与胡迪和巴斯一同追查 XIII 机关（十三機関）成员下落，并承诺帮玩具们送回主人安迪的时间线。当发现他们要追查的人已经逃走而安迪依然不知下落的时候，索拉不得不离开这个世界。此时胡迪和巴斯为了安慰失落而自责的索拉的告白，是我在「玩具盒」章节中最喜欢的一个桥段：

找不到安迪确实很遗憾，不过大概那样就再也见不到你们了。我们的心和安迪联系在一起，只要相信这份联系，很快就会再见面的了。

作为一个今年初推出的游戏[注释 2]，这样的剧情似乎是皮克斯和野村哲也串通好似的，因为在我看来，这和半年后的《玩具总动员 4》想要表达的主题真的太像了。

在电影里，胡迪、巴斯光年和其他玩具原本主人安迪最终上了大学，而玩具们的脚底上被写上新主人「Bonnie」（邦妮）的名字。胡迪不仅排除万难，跟着邦妮去了第一天的幼儿园，还在意外之中收获名为叉叉（Forky）的伙伴 — — 邦妮在手工课上用胡迪胡乱给的废纸篓材料制作的一个丑丑的小人。

胡迪在避免要到废纸篓「轻生」的叉叉的过程中，与叉叉谈起自己与安迪的各种美好岁月，这与之前邦妮各种把胡迪打入冷宫形成鲜明对比。在《玩具总动员 3》消失的牧羊女也在此时与胡迪重聚，她给了胡迪勇气，并在这位勇敢坚毅的女性的影响下解开与安迪的心结，选择离开邦妮并留在嘉年华，等待下一位新主人。

归根结底，无论是《王国之心 III》的胡迪，还是《玩具总动员 4》的胡迪，二者其实都在最后找到这样一种归宿：我们如何与我们的过去告别，去拥抱新的生活。

友情是永远说不烂的话题

「王国之心」系列的主线剧情，也是一个与羁绊和情谊有关的故事。系列的几乎所有作品，都围绕索拉和朋友们拯救和自我拯救的故事。我之前在 Now Playing 专栏写过的《世界与你终焉》也谈论过有关如何面对这样的世界的话题。

不仅是游戏，动画和漫画里讨论这样话题的作品更是少不了。近的有 Netflix 投资的一月新番 revisions 里，主人公大介最终因为自己的自负与武断，失去了自己最好的朋友；或是《野良神》里那位快要被所有人遗忘的穷神明，最终也在别人的陪伴之下找到归宿。

相信各位在追番玩游戏时，听「友達」（朋友）这个词已经几万次，可是当这个词再一次从扬声器里播放出来时，我们依然会有所感触，即使只是波动到内心里某一根细微的线而已。如果说，这种现象只是因为小孩子经常遇到升学或是环境突变的情况而需要安慰，未免有些短视：动画和游戏早已撕下「小孩子」的标签，相对稳定的成人依然需要这样的「鸡汤」来获取慰藉。

也许更为本质的东西是，成人世界反而更让人怀念友情的重要。最后一集《生活大爆炸》电梯终于修好，但剧中的角色早已物是人非。剧中人物和我们需要的并不是一个修好的电梯，而是一个能够插科打诨的客厅，以及充满欢乐和友谊气氛的生活。这样的生活，似乎在现实世界的压力之下，离我们太过遥远。

我坚持一个观点：我们喜欢一部作品，很多时候可能并不是因为本身作品素质有多高、艺术价值有多好，而是单纯被作品里的情节、角色等等产生共鸣，进而希望在作品中，实现我们无法实现的事情。略有些悲伤的事情是，这种对于友情的共鸣似乎被许多作品当作「罐装友情」销售给观众，而我们依然在现实中，站在孤独的小岛里无法自拔。（当然，这样的说法似乎有些过于极端。）

但略显庆幸的是，我们中的绝大部分依然会在这样的作品中，找到属于自己的信念和自信。虽然在外人看起来略有些 中二病 的气质。反过来想，人类历史长河中，支持我们的除了科学技术和经济基础之外，当然还有神话故事。

关于电影本身：皮克斯依然是那个皮克斯

回到《玩具总动员 4》这部电影。整体观感而言，这部电影节奏紧凑，故事引人入胜。它依然代表目前皮克斯的电影最高水准，无论是从画面还是从剧本的角度而言都是如此。

皮克斯从来都喜欢在非（活）人身上找到诸多灵感，诸如「玩具总动员」里的胡迪和巴斯，「海底总动员」的尼莫，甚至有「寻梦环游记」（Coco）里的另一世界里的人们。而在《玩具总动员 4》中，皮克斯还加入叉叉这个角色，这是一个用嚼过的口香糖、被人舔过的冰棍和塑料叉制作的小人，这些东西明显是普通人会觉得有些恶心的东西。上一次我见到过这样的创意还是 屎捞人。

除了高水准的剧情和画面之外，《玩具总动员 4》也完整体现制作组诸多创意和想法。胡迪在古董店中遇到的四位保镖娃娃与「反派」Gabby Gabby 明显使用 cult 片（邪典片）的手法来制造略微压抑的气氛。但由于他们都是玩具，他们的行动又显得略带滑稽，不仅冲淡 cult 元素所带来的略微恐怖气氛，同时本身动画也符合我们认知中的玩具。Duke Caboom 骑着模特车从摩天轮中轴冲向商铺遮雨棚的时候，背景突然出现一轮明月，这个场景很明显致敬 E.T. 电影。

在电影的最终，Gabby Gabby 被小女孩捡起的时候，我开始止不住落泪。虽然原本已经做好被催泪的准备，但我没有想到是会被这样的剧情被击中。在胡迪等玩具的帮助下，Gabby Gabby 最终吸引到一个迷路小女孩的注意，帮助她渡过与父母失散的时间。原本显得有些可怖的 Gabby Gabby 最终也变得可爱了起来。

有了这样的心理准备，胡迪和巴斯在电影终场的分别也就变得可接受了许多。分离本不可怕，朋友永远在你的内心里，这也许就是两个制作组通过两个胡迪想要告诉我们的事情。

内文《王国之心 III》游戏或《玩具总动员 4》图片版权：©️Disney ©️Disney/Pixar. Characters from Square Enix Games: ©️SQUARE ENIX.

注释

1. 在「王国之心」游戏的世界观中，光之世界原本是一片大陆，后来因黑暗势力破坏而被迫分割成支离破碎的不同星球，每个星球使用不同的迪士尼作品系列的世界、设定和角色。「玩具盒」世界就是《王国之心 III》其中一个星球，所使用的世界观就是「玩具总动员」的。 
2. 王国之心日语、英语版推出时间是今年 1 月。 

「本格异想录」博客开通了！点击这里 就可以阅读包括「Now Playing」在内的我所撰写的所有文章了，还可以 RSS 订阅哦！

本文使用 CC BY-NC-SA 4.0 协议进行公开授权，商业使用请先联系作者。