烧纸钱

上一篇文章，有感而发。也是急着要去看父母，只花了四十分钟匆匆写就，恐怕是在matters写文以来耗时最少的一篇。因而两件事的前因后果都没讲清楚，甚至用了“密接”这样一个别说是大陆以外的人，那怕是正宗的大陆人，也未见得能一目了然的词。@魔鬼小編 提出疑问，我才想起来，这里不是微博，大家并不必天然知道上下文。可惜，matters不能编辑，也只能在评论里略做补充。

上周五出门，长途跋涉参加了一场越野比赛，周日晚上到家晚，没去给父母请安。今天白天上班，晚上便是非去不可的了。其实也并非天然的非去不可，只是自己觉得非去不可。

双十一给老爷子淘的棉衣，在菜鸟驿站放了三天，每天短信催命也似，也非取不可。

很久以前，我让老妈取过一次快递，就在她经常买东西的超市。叮嘱她到了超市以后给我打电话，我跟店员说取货码。那次很顺利，地方她熟悉，货物也没什么重量。后来京东的货物不放超市，改放小区内的快递柜，离家更近，但离老妈却更远，她再也没法帮忙取快递了。淘宝的货物，寄哪家快递由着卖家，三个快递门市，天南海北开在小区外的三个方向，我也没有试图跟老妈说一下哪个是哪个。我想她一定记不住，并且多数时候我买的都是大件，比如成箱的“包大人”、成箱的牛奶，即便她能找到地方，排在年轻人后面，挪到了该她取件，我还担心驿站的工作人员会没耐心等她打电话，会凶她。最重要的，那些大件，她拿不动。

但老妈经常埋怨我不让她取快递，我不知道她哪儿来的自信，她就是觉得她可以，甚至说给她开个快递店她也能成。我说货物要分拣，要归类，要扫码。那能有多难，学学就会了，她说。天知道，学了五年，她都没能玩转我家的智能电视。

虽然我选了XL的尺码，但新衣服仍然显得有点儿“修身”。老爷子几乎没什么肉，穿衣的尺码却和我差不多。加上四肢僵硬，衣服上身不易。已经选了大一号，还是有点儿勉强。老妈眼睛不好，手越来越不听使唤，没法把拉链的端头塞入另一边的凹槽，因而他们的上装，都得是纽扣的。这年头，纽扣的上衣，只有在某些郊区农村的集市上才比较容易找得到。好在有淘宝。

试完衣服，给老爷子洗澡，送他上床。每次给他洗完澡，都好似终于完成一项重要工作。多数时候，我问洗不洗澡，回答都是否定的，说身上疼。有时候，我自己也想偷懒，索性由着他去，假装闻不到他身上的味儿。反正，一会儿我也就要走了，看不到也闻不到了。状态良好的时候，我会坚持，直到他同意。今晚，给他洗掉已经硬结了的一块大便。

双十一还买了个智能马桶，把刚坏掉的马桶盖连同马桶一起换掉。东西好，也要人操作。他自己操作不了遥控器，老妈呢，得过且过罢。

老爷子上床，老妈在看《封神英雄》。啊，终于不是《隋唐英雄》了，那玩意整整看了十个月。老妈说你赶快回去休息吧，我娃可怜的，一来就忙这忙那。我逗她，还早，我在沙发上躺会儿行不行？她长舒一口气，说那你躺着嘛我要是都不让你躺了那让谁躺呢。

电视里的雷阵子，上身只穿着坎肩，乳头部分深色的一团。我想起谁说的，如今高清时代来了，但电视剧里的人物，几乎连五官都看不清了。美颜、磨皮，文过饰非。

老妈说昨天农历十月初一，我不在家，没人带她烧纸。不知道我们老家怎么回事，不过年不过节，农历十月初一给亡灵烧纸。我妈也不知道为啥，只知道历来如此。并且她坚信全世界如此。我说我姨每年又是纸钱又是纸衣服，我爷奶（我们老家没有外公外婆这种称呼）吃穿不愁。老妈叹了口气，说还不都是了自己的心事，真能不能花谁又能知道。我说那你现在把纸钱找出来，我们出去烧。她又扭捏了，说太晚，会耽搁我休息。

我没再坚持，直到电视剧播完，又让她去找纸钱。

就在小区对面的墙角，给妈妈的爸爸妈妈烧了几张每张20亿面额的纸钱。老妈一边跪着烧纸一边嘟哝：大、妈，来拾钱来，离得这么远，也不知道你们能不能用得到……

我开玩笑，他们应该不怕远，你该担心的是他们能不能破得开这么大面额的钞票才对。

磕了头，我扶她起身。看着地上的纸钞燃尽，用脚把火星完全踩熄。

按我的脾性，以后一定不会给父母烧纸钱的。污染环境。至少该带个扫把，烧完把灰带走扔垃圾桶。这么想，但没这么做。

（昨晚烧完纸写的，然后机场故障，折腾一天刚恢复，才能发。下班路上看了一个舞蹈视频，很震撼，关于配阴婚，突然觉得和这标题有点儿相称，索性贴这里。）