成都的冬天

冬天还没来，雾霾已经笼罩了成都好多天。刚看到交通公众号的推送，明天限行时段扩大到早6点至晚22点。这是重污染天气的常规处理手段，但有用吗？也许有点。但就像出门戴口罩就能防新冠一样，看上去十分有道理，却是没法验证的事。

成都的四季，唯有冬季难熬。刚搬来时，是难耐阴冷。绝对气温当然比我的家乡要高得多，雪都不会下，然而，不像北方的室内室外两重天，成都的室内，和室外差不了多少。

小时候在农村老家，下雪天赶上下学，手脚都冻僵了。一进窑门，先把手伸进热炕上的被子下，把鞋蹬掉，双手一撑跳上热炕，自此，所有寒魔都识趣退散。城里工作的时候，没有炕，但有暖气。那时候还戴眼镜，冬天从楼道进来，眼镜立马浮起一层白雾，再慢慢消散。通常进屋第一件事，是脱衣服。因而北方人的入户柜那里，必得有个衣帽架。

在兰州的时候，冬天在家穿衣标配是背心加秋裤，还经常热得冒汗。以现在的眼光看来，当然是很不环保。但那时候是集中供暖，烧满满一锅炉水，供一整个小区的暖。离锅炉近的房子，热损耗小，人在里面热得冒汗，离锅炉远的房子，才有可能保证最低供暖温度。当然现在进步了，很多新房子也采用分户供暖，烧自家的天然气，丰俭由己。

那时候兰州空气也差，冬天总是灰蒙蒙的，春夏还有沙尘暴。据说，曾有“最不适宜于人类生存的城市”之美誉。

等我移居成都，兰州的空气变好了（也不知道为什么，但肯定不是因为限号），成都的空气却越来越差。

最开始，冬天需要应付的，只是冷。室外冷的时候，想到室内，也没啥盼头。甚至，在有点儿阳光的日子，室外还要比室内暖和些。我是来了成都才开始穿羽绒服的，室外穿，室内也一样，看电视的时候，要裹个毯子，还要在离脚一尺的地方放个小太阳。那时候经济条件有限，租的房子门窗都关不严，厕所是四面隔墙，但并不到顶，没有浴霸，洗澡的时候好像露天。好在，那时候的我，对每天洗澡这件事，没有那么强的执念。否则，光这件事，都是每天必须面对的对人性的深层考验。

后来经济条件渐渐好起来，首先保证房子不透风，然后厕所有浴霸，到五年前搬新家，终于自己也装了暖气。在左邻右舍都没暖气的房子里烧暖气，是件费力不讨好的事，你得有很大一部分热量，都供给了邻居，还神不知鬼不觉。不像北方，我舅舅他们为了节省，据说冬天自家的暖气不开，仅靠着上下左右360度环绕的邻居，就能过冬了。

但毕竟是好太多了，成都冬天的寒冷记忆，渐渐离我远去。

谁知道后来又喜欢上了跑步，谁知道冬天的空气质量越来越差。没开始跑步的时候，空气已经变坏了，但好像它对我的生活还没有那么大的影响。开始跑步后，会更在意空气质量，越在意，越觉得差。

我在这世间游荡四十几年，故乡渐行渐远之后，这是唯一接纳我，让我在其中找到归属感的城市。如今回头看，若说有什么不满，便是这雾霾了。

PS：月初买了很多酒，十一月到现在都好像是泡在酒里。昨天下定决心到周末，备战达古冰川越野赛，不喝一口酒。可是今天晚上被雾霾所扰，没能去跑步，坐在电脑前写东西。本来也是可以不喝的，中途LF敲门，送我了一件红酒。他走了，我的酒瘾如猛虎出笼了。在酒精的作用下，我好像第一次发现了我对这座城市的热爱。我以前没发现，总是各种不满。