无法

墙内人,擅长流水帐。

成都的冬天

發布於

冬天还没来,雾霾已经笼罩了成都好多天。刚看到交通公众号的推送,明天限行时段扩大到早6点至晚22点。这是重污染天气的常规处理手段,但有用吗?也许有点。但就像出门戴口罩就能防新冠一样,看上去十分有道理,却是没法验证的事。

成都的四季,唯有冬季难熬。刚搬来时,是难耐阴冷。绝对气温当然比我的家乡要高得多,雪都不会下,然而,不像北方的室内室外两重天,成都的室内,和室外差不了多少。

小时候在农村老家,下雪天赶上下学,手脚都冻僵了。一进窑门,先把手伸进热炕上的被子下,把鞋蹬掉,双手一撑跳上热炕,自此,所有寒魔都识趣退散。城里工作的时候,没有炕,但有暖气。那时候还戴眼镜,冬天从楼道进来,眼镜立马浮起一层白雾,再慢慢消散。通常进屋第一件事,是脱衣服。因而北方人的入户柜那里,必得有个衣帽架。

在兰州的时候,冬天在家穿衣标配是背心加秋裤,还经常热得冒汗。以现在的眼光看来,当然是很不环保。但那时候是集中供暖,烧满满一锅炉水,供一整个小区的暖。离锅炉近的房子,热损耗小,人在里面热得冒汗,离锅炉远的房子,才有可能保证最低供暖温度。当然现在进步了,很多新房子也采用分户供暖,烧自家的天然气,丰俭由己。

那时候兰州空气也差,冬天总是灰蒙蒙的,春夏还有沙尘暴。据说,曾有“最不适宜于人类生存的城市”之美誉。

等我移居成都,兰州的空气变好了(也不知道为什么,但肯定不是因为限号),成都的空气却越来越差。

最开始,冬天需要应付的,只是冷。室外冷的时候,想到室内,也没啥盼头。甚至,在有点儿阳光的日子,室外还要比室内暖和些。我是来了成都才开始穿羽绒服的,室外穿,室内也一样,看电视的时候,要裹个毯子,还要在离脚一尺的地方放个小太阳。那时候经济条件有限,租的房子门窗都关不严,厕所是四面隔墙,但并不到顶,没有浴霸,洗澡的时候好像露天。好在,那时候的我,对每天洗澡这件事,没有那么强的执念。否则,光这件事,都是每天必须面对的对人性的深层考验。

后来经济条件渐渐好起来,首先保证房子不透风,然后厕所有浴霸,到五年前搬新家,终于自己也装了暖气。在左邻右舍都没暖气的房子里烧暖气,是件费力不讨好的事,你得有很大一部分热量,都供给了邻居,还神不知鬼不觉。不像北方,我舅舅他们为了节省,据说冬天自家的暖气不开,仅靠着上下左右360度环绕的邻居,就能过冬了。

但毕竟是好太多了,成都冬天的寒冷记忆,渐渐离我远去。

谁知道后来又喜欢上了跑步,谁知道冬天的空气质量越来越差。没开始跑步的时候,空气已经变坏了,但好像它对我的生活还没有那么大的影响。开始跑步后,会更在意空气质量,越在意,越觉得差。

我在这世间游荡四十几年,故乡渐行渐远之后,这是唯一接纳我,让我在其中找到归属感的城市。如今回头看,若说有什么不满,便是这雾霾了。

PS:月初买了很多酒,十一月到现在都好像是泡在酒里。昨天下定决心到周末,备战达古冰川越野赛,不喝一口酒。可是今天晚上被雾霾所扰,没能去跑步,坐在电脑前写东西。本来也是可以不喝的,中途LF敲门,送我了一件红酒。他走了,我的酒瘾如猛虎出笼了。在酒精的作用下,我好像第一次发现了我对这座城市的热爱。我以前没发现,总是各种不满。


12

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區