无法

墙内人,擅长流水帐。

塞纳河左岸莎士比亚书店|马特市书店地图

發布於
修訂於

在巴黎的塞纳河边,正对着巴黎圣母院,有一家书店,叫莎士比亚书店。

我从没去过巴黎,知道这件事纯属偶然。

成都方所,入口左侧台阶靠右的柜子,是书店系列,摆着很多关于独立书店的图书。有次偶然闯入,被其中一本的名字吸引,随手抽出来,它叫《时光如此轻柔:爱上莎士比亚书店的理由》。其实以我一个“民主小清新”的角度,书名有前半部分足以,加上后半部分,轻柔似乎被拦腰斩断。

在方所的咖啡席要了一杯咖啡,读了两个小时。后来因为书店没有新书库存,在孔网买了一本,两天前读完。虽然标题是书店,但其实讲的是和书店有关的人和事。

而在我看来,书店属性和避难所属性,在那里的份额难分伯仲。走投无路的住客从世界各地前来投奔,以才华和劳动换得食宿。听起来是有点儿浪漫,但并不轻柔。我对轻柔的想象,应该是不用考虑生计,一杯茶或者咖啡,窝在书里一天,就像当时的我。但这个书店,无论是住客还是经营者本人,一生都好似在颠沛流离。

经营者是个美国人,乔治惠特曼,生于1911年。在美国的正经教育下,竟然出落成了个激进分子、无神论者、社会主义者。显而易见,他的这些身份让他在美国的生活过得跌宕起伏,经常和警察打交道,进过五十多次监狱。然而他同时永远是个知识分子,喜欢文人和书。三十多岁的时候,他来到法国,开了家书店,一边卖书,一边为很多潦倒的作家和诗人以及和他一样的激进分子提供庇护所。

其实是个名符其实的乌托邦。

书店里生活过形形色色的作家和诗人,共同的特点就是有才华,但潦倒,无家可归。书店住宿条件很差,甚至有些得打地铺,几天也洗不了一次澡。他们在那里生活、创作,逃离俗世纷扰。

当然有些事情避无可避,那里的现实状况并不总是瑰丽的,有痛苦、有愤怒。从作者的字里行间,你能感受到每个人内心的挣扎与迷茫。就如作者曾在书中评价自己的一句话:

总是用心良苦,却总未全力以赴。

但总之挺好的,书店里纷纷扰扰,人来人去,每个人都鲜活过。以至于后来本书结尾,一波新人换旧人,仿若繁华落幕,让我有些怅然若失。

读完这本书,作为一个文艺中年,对这个从未某面的异国书店产生很多感情投射。有朝一日,得去打个卡。

除此以外,对西方的共产主义者也产生相当多的好奇。似乎从过去到现在,共产主义都是被看做洪水猛兽。而以苏共和中共为镜,这种看法似乎也并非空穴来风。然而,这本书里的乔治惠特曼,虽有各种毛病,但分明看上去是个理性和浪漫兼具,又有人文情怀的知识分子。并且无论在美国还是法国,为了践行他的共产主义信仰,都曾是两方政府的眼中钉。

那么,共产主义究竟是个什么玩意呢?想想也是件蛮可笑的事,生在红旗下,长在新中国,竟然到了这个年纪才想要了解一下。如果路过的朋友们有作品推荐,还望不吝赐教,先行谢过!(既然书店被认为是个共产主义乌托邦,其中肯定不乏相关书籍。要是我能亲自去看看就好了。)

莎士比亚书店如今的名声,其实并非完全得自目前存在的这个书店,书店的前身起了相当大的作用。最初的莎士比亚书店,创建于1919年11月,创建者也是个美国人,西尔维娅毕奇。后来相当长一段时间里,这个书店成了那一代英美作家在巴黎的聚会地点,像如雷贯耳的菲茨杰拉德、海明威、詹姆斯乔伊斯等,都曾是座上客。二战时,书店被纳粹占领,毕奇也被送进了集中营。1944年二战快结束的时候,据说海明威如神兵天降从纳米手中夺回了书店,但毕奇从此无心经营,夺回来的书店恐怕再也没能回到昔日荣光。

直到1951年,另一个美国人乔治惠特曼在塞纳河左岸重起炉灶。书店一开始并不叫这个名,但乔治惠特曼是个喜欢群体、乐于分享,又心存善念的文人,他在书店里安了床,为饿肚子的来访者准备热汤。慢慢地,越来越多的作家、学者来到这里进行研究和创作,(原谅我孤陋寡闻,只听过亨利米勒的大名),书店的名声越来越响,终于吸引了毕奇的目光。毕奇去世后,乔治买下了她所有的藏书,并在不久后把书店改名“莎士比亚”。

我一直担心作者讲的尘年旧事,如今书店早已人去楼空,看了一部分赶紧去google一下,还在还在,并且成了网红景点。按照@matty 的要求,要有地址:37 Rue de la Bûcherie, 75005 Paris, France。

书店成了景点,对经营来讲,当然是好事。可对于乔治惠特曼的浪漫主义初衷来说,却不知道是福是祸。

刚才去搜了一下乔治惠特曼其人,找到三联生活周刊2012年的一篇文章,原来他八年前已经去世了(《时光如此轻柔》结尾的时候,还说乔治如今90岁)。文章的结尾,摘录如下,也当做我的结尾吧。突然有些小小的伤感。

这些年,乔治年事已高,身体好的时候,可能住在莎士比亚书店的三楼,看书、打瞌睡,而书店的实际经营者是他“80后”的独生女儿希尔维亚·毕奇·惠特曼,这位金发美女老板是经理也是收银员……而书店依然保持着半个世纪前的样子,厚厚的灰尘甚至让你怀疑偷懒的寄居者根本不去擦拭书架,走在狭窄楼梯里,总有楼梯要垮了、两边的书要倒了的感觉,但这其实都不会发生,只是三楼的卧室这下真的空了。
乔治·惠特曼落葬于拉雪兹神父公墓,在那里还安葬着奥斯卡·王尔德、巴尔扎克、阿波利奈尔等伟大作家。
1 人支持了作者

社區徵文:我最想推薦給大家的書店 | 馬特市書店地圖

71

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區