塞纳河左岸莎士比亚书店|马特市书店地图

在巴黎的塞纳河边，正对着巴黎圣母院，有一家书店，叫莎士比亚书店。

我从没去过巴黎，知道这件事纯属偶然。

成都方所，入口左侧台阶靠右的柜子，是书店系列，摆着很多关于独立书店的图书。有次偶然闯入，被其中一本的名字吸引，随手抽出来，它叫《时光如此轻柔：爱上莎士比亚书店的理由》。其实以我一个“民主小清新”的角度，书名有前半部分足以，加上后半部分，轻柔似乎被拦腰斩断。

在方所的咖啡席要了一杯咖啡，读了两个小时。后来因为书店没有新书库存，在孔网买了一本，两天前读完。虽然标题是书店，但其实讲的是和书店有关的人和事。

而在我看来，书店属性和避难所属性，在那里的份额难分伯仲。走投无路的住客从世界各地前来投奔，以才华和劳动换得食宿。听起来是有点儿浪漫，但并不轻柔。我对轻柔的想象，应该是不用考虑生计，一杯茶或者咖啡，窝在书里一天，就像当时的我。但这个书店，无论是住客还是经营者本人，一生都好似在颠沛流离。

经营者是个美国人，乔治惠特曼，生于1911年。在美国的正经教育下，竟然出落成了个激进分子、无神论者、社会主义者。显而易见，他的这些身份让他在美国的生活过得跌宕起伏，经常和警察打交道，进过五十多次监狱。然而他同时永远是个知识分子，喜欢文人和书。三十多岁的时候，他来到法国，开了家书店，一边卖书，一边为很多潦倒的作家和诗人以及和他一样的激进分子提供庇护所。

其实是个名符其实的乌托邦。

书店里生活过形形色色的作家和诗人，共同的特点就是有才华，但潦倒，无家可归。书店住宿条件很差，甚至有些得打地铺，几天也洗不了一次澡。他们在那里生活、创作，逃离俗世纷扰。

当然有些事情避无可避，那里的现实状况并不总是瑰丽的，有痛苦、有愤怒。从作者的字里行间，你能感受到每个人内心的挣扎与迷茫。就如作者曾在书中评价自己的一句话：

总是用心良苦，却总未全力以赴。

但总之挺好的，书店里纷纷扰扰，人来人去，每个人都鲜活过。以至于后来本书结尾，一波新人换旧人，仿若繁华落幕，让我有些怅然若失。

读完这本书，作为一个文艺中年，对这个从未某面的异国书店产生很多感情投射。有朝一日，得去打个卡。

除此以外，对西方的共产主义者也产生相当多的好奇。似乎从过去到现在，共产主义都是被看做洪水猛兽。而以苏共和中共为镜，这种看法似乎也并非空穴来风。然而，这本书里的乔治惠特曼，虽有各种毛病，但分明看上去是个理性和浪漫兼具，又有人文情怀的知识分子。并且无论在美国还是法国，为了践行他的共产主义信仰，都曾是两方政府的眼中钉。

那么，共产主义究竟是个什么玩意呢？想想也是件蛮可笑的事，生在红旗下，长在新中国，竟然到了这个年纪才想要了解一下。如果路过的朋友们有作品推荐，还望不吝赐教，先行谢过！（既然书店被认为是个共产主义乌托邦，其中肯定不乏相关书籍。要是我能亲自去看看就好了。）

莎士比亚书店如今的名声，其实并非完全得自目前存在的这个书店，书店的前身起了相当大的作用。最初的莎士比亚书店，创建于1919年11月，创建者也是个美国人，西尔维娅毕奇。后来相当长一段时间里，这个书店成了那一代英美作家在巴黎的聚会地点，像如雷贯耳的菲茨杰拉德、海明威、詹姆斯乔伊斯等，都曾是座上客。二战时，书店被纳粹占领，毕奇也被送进了集中营。1944年二战快结束的时候，据说海明威如神兵天降从纳米手中夺回了书店，但毕奇从此无心经营，夺回来的书店恐怕再也没能回到昔日荣光。

直到1951年，另一个美国人乔治惠特曼在塞纳河左岸重起炉灶。书店一开始并不叫这个名，但乔治惠特曼是个喜欢群体、乐于分享，又心存善念的文人，他在书店里安了床，为饿肚子的来访者准备热汤。慢慢地，越来越多的作家、学者来到这里进行研究和创作，（原谅我孤陋寡闻，只听过亨利米勒的大名），书店的名声越来越响，终于吸引了毕奇的目光。毕奇去世后，乔治买下了她所有的藏书，并在不久后把书店改名“莎士比亚”。

我一直担心作者讲的尘年旧事，如今书店早已人去楼空，看了一部分赶紧去google一下，还在还在，并且成了网红景点。按照@matty 的要求，要有地址：37 Rue de la Bûcherie, 75005 Paris, France。

书店成了景点，对经营来讲，当然是好事。可对于乔治惠特曼的浪漫主义初衷来说，却不知道是福是祸。

刚才去搜了一下乔治惠特曼其人，找到三联生活周刊2012年的一篇文章，原来他八年前已经去世了（《时光如此轻柔》结尾的时候，还说乔治如今90岁）。文章的结尾，摘录如下，也当做我的结尾吧。突然有些小小的伤感。

这些年，乔治年事已高，身体好的时候，可能住在莎士比亚书店的三楼，看书、打瞌睡，而书店的实际经营者是他“80后”的独生女儿希尔维亚·毕奇·惠特曼，这位金发美女老板是经理也是收银员……而书店依然保持着半个世纪前的样子，厚厚的灰尘甚至让你怀疑偷懒的寄居者根本不去擦拭书架，走在狭窄楼梯里，总有楼梯要垮了、两边的书要倒了的感觉，但这其实都不会发生，只是三楼的卧室这下真的空了。

乔治·惠特曼落葬于拉雪兹神父公墓，在那里还安葬着奥斯卡·王尔德、巴尔扎克、阿波利奈尔等伟大作家。