上車買票

今天早上看到豆瓣的一篇文章《被公共汽車拋下的人》網頁鏈接，其實寒假回國搞不清楚狀況的我，也經歷了類似的情況。

因為快兩年沒回國，我打算這次回去好好拜訪一下在北京和上海的朋友們，最後再回到家鄉。乘坐了十幾個小時國際航班的我，落地上海浦東機場，航班上的外國旅客一下子稀釋在中國人的人海中。我看到的都是和我一樣的人種、耳邊是我不用刻意去聽就能立馬聽懂的語言，我從受人冷漠的少數族裔一下子變成了dominate的社會群體，一股安全感伴著親切感油然而生。

進了海關，提了行李，一切都十分順利。這時朋友給我發來微信語音邀請，訊號不是很清晰，我聽到她說，

“我剛才結束加班，現在趕過去不太來得及。你去搭機場大巴二線，到靜安寺，我們在那邊會和。”

這時我還插著美國的電話卡，因為我的中國電話卡不知怎麼完全接受不到訊號，還好T-Mobile用戶在中國旅遊時有不限流量的優惠政策，所以我還可以跟朋友保持聯絡。我想我微信裡面都有錢，就跟她說沒問題。

我找到了機場大巴的站牌，雖然電子屏亮亮的，但顯示的是一張靜態的線路地圖，我很難判斷下一班大巴會幾點來。路邊只有我一個人在等車，拖著一個大箱子的我，站在上海的夜色裡，不太確定自己是不是找對了地方。往前又走了一點，我看到一個像咨詢處那樣的小屋子，貼著‘上車買票’的字樣，我心想那大概是售票處，看到裡面三個女生聊得熱火朝天的，我敲了敲窗子，問道，

“您好，我想要一張二號線到靜安寺的車票。”

“上車買票！” 其中一個女生喊了一句。

我心想自己是要買票啊，恐怕她們沒聽清？又問了一遍，對方還是一樣的回答。

我恍然大悟，這是上車（後）買票的意思。接著問她們，

“沒有現金可以買票嗎？”

“可以微信！”

我道了謝，不禁感慨快捷支付方式竟然這麼普及了。這時又來了一個女生在等車，我們一起等了大概二十分鐘，大巴來了，司機師傅下了車，開啟了側面的行李門，有那麼一個尷尬的瞬間，那個女生和司機師傅都沒有動。司機師傅一臉漠然，那女生略翻了個白眼，自己把行李放進去了。上了車，果然有一個阿姨拿著一個掃碼的機器跟大家收款。我順利支付，拿到一張蓋著紅章章的收據，後來一直保存在我的日記本裡。

大巴開得很快，從窗戶遠遠望去，夜裡的上海市區顯得那麼亮，這個充滿活力的城市離它的休息時間還早呢。

到了靜安寺，我在久光百貨門口又等了一會兒朋友。她說坐公交車過來，趕上晚高峰，壓車很厲害，讓我再等等。老實說，八九點鐘還這麼熱鬧的場景，我已經很久沒看過了。街上人頭攢動，公交車一班一班地來，但看著還是很擠，久光百貨裡還有不少在化妝品專櫃買東西的人。我感覺在這裡等人還是非常安全的。

最後我們搭計程車十點多才折騰回了住處。第二天，我跟著她去上班，幸虧她那站是終點站，人很少，我們上了車，她‘嗶’的一下刷完手機才想起來，

“你得先弄個公交碼。”

我完全沒聽說過這個名詞，接著她說，

“微信小程序你關注一下上海公交。”

見我完全不知道該怎麼操作，她拿過我的手機，操作了一下。因為T-Mobile得借用中國運營商服務基站，我的網路信號很慢，開出了兩站地，界面刷新了好幾次公交碼才出來。在路上，我練習了幾次打開公交碼，算是搞定了我在上海搭乘公共交通的問題。

在上海待了沒幾天，我剛剛感到自己可以熟練使用公交碼，就要離開了。回家待了兩天之後，我要買去北京的高鐵票，在使用12306的過程中又遇到了問題。因為我更換過一次電話號碼，新號碼又接收不到任何訊號，所以無法通過驗證買票。我試了正在使用的美國手機號，雖然在12306上可以更改國碼，但系統堅持說我的手機號碼格式不對，不允許我驗證。沒辦法，我只能去中國移動的營業廳問問看。

對方查了一會兒，說，

“欠費了。欠了20多塊（具體數字我忘了），因為聯繫不到你本人，所以這個號碼就被銷號了。”

接下來是開新卡的一大通流程，我等得無聊，隨口問了一句，

“那外國人在這邊要怎麼買票啊？”

對方理直氣壯地說，

“外國人也得有中國手機號啊。”

改了手機號碼，接下來兩天我又跑了一圈銀行，把綁定的手機號碼變成這個新的。因為手機號碼太新了，我自己也記不住，只能在備忘錄裡加了個名為‘自己’的聯繫人。銀行卡更新好之後，我又得重新綁定一次微信和支付寶，接著是更改所有我使用的購物平台上的關聯號碼。

這些事都忙完了之後，我輸入了各種身份信息，通過了12306的註冊，終於可以買去北京的票了。有了一個不欠費的手機號，我感覺在國內待著更自信了。

從北京南站下車，我打開微信小程序，搜索‘北京公交’公眾號，結果沒有。我心想不能吧，這跟上海還不一樣？我又搜‘北京地鐵’，還是沒有。這時我看到自助售票機，趕緊過去點選了一番，自信地掏出手機掃碼，然後，沒有訊號。這個地下建築把我的訊號吃掉了。

我的中國移動旁邊只有弱弱的一格。站在那裡的我有些後悔，怎麼就嫌貴不辦那每月幾個G的移動大禮包呢？跟人家說什麼不經常在國內，普通套餐就可以了。現在傻眼了吧。我又去人工票亭試了一下，同樣的情況發生了。面對著已經把收據撕下來了的售票員，我只能非常抱歉地給他看我刷不出來的微信界面，突然靈機一動問他，

“要不加個好友，你幫我買張票，我轉個紅包給你？”

售票員的表情也有些一言難盡。我說了句‘打擾了’，就退到一邊，問朋友怎麼辦。

“我試試能不能給你發個‘地鐵碼’。”

過了一會兒，

“嗯……好像不讓截圖。”

又過了一會兒，

“我試試用手機拍一張給你。”

朋友拍了一張，我好容易打開了那張圖，走過地鐵的機器，‘嘟’的一聲，沒掃過。

“要不你下個‘億通行’APP吧。”

我站在地鐵閘機旁蹭著那牛車一樣的網速下載億通行，一個戴著紅袖標的小夥子問我怎麼不去買票，我說手機沒訊號。後來旁邊又來了兩個外來務工的老夫婦，兩個人拎著大編織袋子往閘機走，明顯是剛下火車，也是搞不懂這個掃碼支付是怎麼一回事，在那兒徘徊了一陣，想拎著包直接跨過去，被紅袖標小夥子攔下。他指了指那邊票亭，告訴那老夫婦上那兒買票去。這對老夫婦去了十多分鐘才回來，等到他們進了地鐵，我的億通行還沒下載完。

最後我只能放棄搭乘地鐵，到另一個出口去搭計程車。計程車師傅盤了一路核桃，騰出一隻手開車給我送到了目的地。到了目的地沖我扭頭一笑，

“微信支付？”

後來我錢包裡總放著100塊人民幣，再不敢無鈔出門了。