She says nothing at all, but simply stares upward into the dark sky and watches, with sad eyes, the slow dance of the infinite stars.
最近读的几本书
《末世之城》by 保罗·奥斯特
保罗·奥斯特的书我很久以前就买了,但认真读过的只有几本。
《穷途墨路》是他的回忆录,写自己穷困的文青生涯,也类似公路文学,令我想起保西蒙和加芬克尔的那首American,“Cathy, I'm lost, I said though I knew she was sleeping”。但文学青年最后能够安心地全职写作倒不是奇迹发生,某本书一下子大卖,而是继承了一笔遗产,也因此有了一点空间。书写的很诚实恳切,而且心气很盛,讨人喜欢。
然后是去年夏天读了《隐者》,起因是看了译者包慧怡的一个演讲。那个演讲说的是中世纪的地图以及人们的世界观,她的文字清新可爱,于是打算找些她翻译的书来看。恰好书架上就是这本。书中老去的作家和自己的一段隐秘往事,我想也是奥斯特的夫子自道。他在书上抱怨老后支离破碎的语言,不能再自如地表达,哈哈,简直就是狄伦·托马斯的诗歌嘛。
Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of the day;
Rage, rage against the dying of the light.
奥斯特的心真是年轻啊,不甘衰老,也无法理解自己所塑造人物的那种独属老人的贪婪与邪恶。在《隐者》里能看到他想写出某种用言语难以表达的,我大约可称之为“心绪、氛围“或说某种微妙的人在瞬间的闪念,他称之为”不可见“。但究竟是力有所不歹,或者说因为他始终年轻吧,坏人波恩实在是个完全不可理喻的形象,简直是为了支撑他的叙述才可以塑造出的。这本书最好的部分当然就是那些夫子自道,和《穷途墨路》连着看,是一个人生命的盛时和衰极。
拿起《末世之城》当然和最近心情有关,新冠肺炎令人憋闷而且困守家中。站在窗前看到玉兰花苞一天比一天大,院子里的猫咪们轻捷地四处奔跑,麻雀喜鹊也叫个不停。春光不等人,而我除了骂天骂地之外,只想摔一摔东西发泄。当然,自家的东西摔了还要打扫和花钱重买,最后只得听肖斯塔科维奇的第八交响曲。他被体制高高捧起又重重摔下,音乐中不少命题赞歌,精神当然极度分裂啦。第八的好就是没有违心,还有足够多的破坏,所以,足以发泄。但抱着这样的心态看《末世之城》并不是件好事。这个故事的表达足够好看,女孩子为了寻找他哥哥,去到了一个混乱的地方,政府失灵,食物能源日用品都短缺,就连死人也是被回收焚化用来发电的。
末世是怎么一个末世,保罗·奥斯特的描述和好莱坞的电影差别并不大,无非就是缺这少那,人人自危。这本书的腰条文案是说让人联想到乔治·奥威尔的《一九八四》,我倒觉得更像是崩坏版的《美丽新世界》。至少还自由,不是么?
现在看《美丽新世界》里对老福特的各种讽刺,觉得赫胥黎太不公平。赫胥黎想不到的是,物质比老福特时代更丰富的时候,996下的码农们即使努力,也保不住自己费心换来的所谓中产生活。而老福特的蓝领至少可以一天八小时工作,就能买得起自己生产的汽车。现在代顿倒是又有工厂了,但老板是曹德旺,不是有新教精神的资本家。那个纪录片的最后几个镜头颇令我有些感慨,就是在福耀工作了多年的那个被派去美国的中国工人,终于把他的妻儿接到了身边。我觉得这是一种曲线实现的美国梦,那个工人一定没有想到过自己会走那么远,而我好奇的是,他走到那么远的地方了,英语也渐渐熟练,还看得下去福耀厂里那些春晚缩小版的年会吗?当然,肯定是我想多了。码农们当然也买得起足够好的手机、车子和房子,不过,过了35岁被裁员呢?更何况,自由,从来就没有。文学、艺术更没有,只有赞歌。
扯远了,还是说书吧。《一九八四》的恐怖在于它太真实,真实的让我恨不得手里有只枪,想一路走一路打下那些看着我的摄像头。文学家的想象力写出了人类世界最可怕的场景,要说什么是末世,这就是了。要不,来现在的中国看看也行。《末世之城》里没有老大哥,不过短缺以及明抢,最坏的也不过就是图书馆里的那个骗子杀人犯。我不信他们生活有保障的时候还会真坏,再说了,和这由人命鲜血堆出来的盛世比起来,算个什么?
好吧,保罗·奥斯特不懂。还有,他始终天真年轻啊,对人性有信心,没有吃过坏政府的亏,所以不会用文字去思考和探索世界何以能够如此糟糕,也因此他的末世之城里还有沃朋之家,即使存在那么短暂,也总是存在过。我最喜欢书里的老骗子包利施,他善良、幽默,用三寸不烂之舌编造了无数灿烂谎言,只是让哀伤的人儿可以暂时忘记尘世里的艰辛与不幸,将东西卖出好价钱以让沃朋之家可以继续存在,却不会谎称一切煌煌太平。
喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。
发布评论…