对抗疫病的两个办法：真挚和哭泣

最近几天呆在家，我宁愿看看网络购物也不愿意打开社交媒体。面对铺天盖地的问责和坏消息，我早就放过自己了，一边想着“日光之下无新事”宽慰自己，对这些坏的事情已不再感到过分的震惊和愤怒；一边又想着加缪在《鼠疫》里说的话，“对抗鼠疫的唯一办法，就是真挚，做好本职工作”，于是我一切照常，照常网络办公，照常读书看电影，当然也少不了刷一会社交软件。

疫情会过去，生活会继续。我本以为自己情绪稳定，也不把当下作为什么特别的灾难来看待，是面前要过的难关，但关关难过关关过。可是今天下午打开《北平无战事》看了一会，身体不自主地战栗，落下眼泪。毕竟还是活生生的人，怎么能一丝不苟地活下去呢？我自己心里大概也隐藏了太多的恐惧和悲悯，只是为了当下的存续，我隐瞒着。

我有时候想，中国人是最爱“问责”的民族。这大概是中华大地上艰苦生存几千年的骄傲与智慧，从祖先口中的“人定胜天”我们就可略见一斑。中国人相信自己的勤劳可以战胜那些天灾人祸，这是高尚的抗争。因此我们常认为，出了问题，就是人的问题。

可是想想今日的灾难，面对传染病和死亡，人类能做的还是不够多，如果说这是人的过错未免太咄咄逼人。我不热衷参与网络讨论，把恐惧宣泄为对政府无能的斥责，对某个失手之人的怨恨。我想越是这样的时刻，我们越要团结我们的同胞（全人类），用守望相助、洁己爱人的方式，真挚地渡过当下的难关。

历史的一个好处是站在更高处看事实（抑或是有修改的事实，也可视为一种虚构），你能看到的更多、更身临其境，甚至比身处历史中的人更清醒。我想这是我今日看上个世纪的故事时落泪的原因。

更真切地看到人的处境——这应该是“上帝”每日做的事，“上帝”不知道每天是否要哭干了泪水——是历史带来的独特视角，是我们逃脱日常局限和麻木的途径。

历史和艺术、宗教、哲学等一样，都能予人超脱的启发，这些在日常生活中看似无贡献的“消遣”学科，实际上在督促人成为更好的、更有爱心的人，其意义如果说是功用便太小看他们了，他们是人的根本。

当下在真挚以外，我们还应该多哭泣。保持与人的连结，对人的爱心，无论是过去的还是当下的人的故事，我们不应该视而不见。每日看到的那些不是数字，而是我们的同胞。