撕裂、深渊，还有一地鸡毛

从年初加入Matter之前，我已经在网上撰写很长时间文章，但我很难找到一个能匹配今年以来如此巨变的时间段。

早在“NBA风波”和“炉石门”之前，年初我就遇到类似的事情：万众期待的一款游戏从万众安利变成万众唾弃，那时候的我早已明白何为“舆论的力量”。安静差不多半年，一位在台湾的杀人犯如同搧动翅膀的蝴蝶，从香港开始，引发一场至今难以平息的风暴。

我出生、生长在大陆，我对很多东西有所异见，却碍于自我身份和处境而难以启齿。这种感觉非常难受，特别是在一段时间之前，我被诊断出有“重度抑郁”状态。在那之后，我删除所有社交网络应用，Telegram也更换了一个帐户（以便暂时屏蔽所有群组消息）。很快，我发现这并没有用：即使你不主动获取，这些东西总会传入你的耳朵里，在你的思维中犹如蠕虫一般爬行。

在此之后，我开始寻求专业的心理学人士的帮助。心理咨询师是一个很安静的人，喜欢倾听我说话，不会过多插嘴。但我始终觉得没有办法吐露所有事情，开始我觉得是因为心理咨询师没有给我足够的反馈，但后来我发现，其实她一直在帮我做引导，但我可能有意识地“屏蔽了”一些东西，我意识到，一旦我说出这些东西，可能我的人身安全会受到一定的威胁。

我一直认为，如果单纯只是这样单方面的原因，可能我自己违心地应付一下，也不至于会到现在这个情景。直到香港反抗者们的Telegram频道的“呵护14亿人民脆弱心灵”这一句话让我觉得有些天旋地转：我明白，他们的“14亿人”里很有可能并没有把我囊括进去，但我无法阻止内心的声音把我自己算入那一个集合里去。在那一时刻，我自己不仅已经被从14亿人中“除名”，在支持自由的人们的眼里，我也被视作异类。一时之间，我的自我认同已经被撕裂得连碎片都不剩。

也许他们说得对，我的心灵可能是有点脆弱。

这两年的中文互联网已经鲜见对对方的和气讨论，转而变成对对方的文章进行断章取义而咬文嚼字（比如，刚才我断章取义了香港反抗者们的话，苦笑），并以此作为攻击的手段。刚开始，创作者们还会耐心地向大家解释，但很多人发现没用，那些“杠精”们只需要通过“狠抓对方弱点”的形式来攻击，最后都“上了头”，自己也开始骂起来，一不小心还会被站方“各打八十大板”。最终，网络上只剩下玩梗的，以及抠字眼的人们。至于创作者们讲了什么？没人会去打扫这一地鸡毛的。

我记得最早的Matters和Medium一样，没有“评论”功能，只有文章间的“引用”功能，换言之，在那之前，你只能通过撰写文章的方式来表达观点、回应其他用户。虽然我一开始觉得评论功能可能是一个必要的存在：在阅读并理解作者表达的时候，预先一些观点可以及时写在评论区作为“草稿”，以便之后能快速找回灵感进行创作；但这个功能也不能免俗地变成了“攻击阵地”，抠字眼和断章取义依然很多见。（当然，也不乏许多认真阅读和回应的好朋友们，在此先把你们排除出去 :-P）

也许，我们可能需要学会先去创作，而不是去即时评论：我们通过创作去梳理对方观点中的不合时宜之论，然后在此之上提出自己的观点。学会去做一个内容生产者而不是消费者，最先受益的自然会是创作者。

但我们还能学得会创作吗？在这个节点，真的很难。苦笑。