阿嗅

把「嗅」讀成「口臭」也無妨

十日問卷 | 二 +1 不等於三之倒數二日

先說一個自白。

這陣子幾乎天天上Matters,默默看人們質疑與被質疑,辯解或論述,有理或無理,都可以發聲。這是Matters可貴的地方。


上個星期處於失語狀態。始終不敢相信,浮城落地了。不,浮城生根了……

於是找來從前拍的照,也因此重讀了<我城零五>。比起<悠悠的「口罩之城」>,這段文字當時讀來沒那麼切身,也就滑過了。原來寫字的人早就洞悉了。

人們以為浮城一直可以奇蹟般地對抗地心吸力。但奇蹟顯然不是永遠。從某個時候開始,浮城不住的向下沉,像氫氣球破了一個小孔,起初不為人所察覺,除了隱隱嗅到越發濃烈的海水味,並不覺海水之將至,還以為是水位上升。
浮城一點一點下沉,浮城人企圖以集體念力承托著它。
集體念力,又名意志和信心。但意志和信心不是無堅不摧的。或者終有一日,浮城從半空中掉下來,由庇里牛斯山脈的城堡,變成看不見的城市。太平山石龜每年爬高一寸,浮城每年沉降一分,或者石龜到達山頂,就是浮城著陸之時,玄學大師預言。浮在半空中生活並不容易,但習慣空中踩鋼線的人,一旦著陸,就懼怕了。提線木偶的線從地面倒生出來,如根。回歸大地,生根了的浮城還是浮城嗎?
人們也許還這樣稱呼她,因為,名字一旦習慣化了,就有無比強韌的壽命,超出了事物本身。 ——潘國靈《靜人活物》<我城零五>,頁156

浮城人也知道,意志和信心不是無堅不摧的。肉身也不是。可終究還是供上了肉身……

Déjà vu

潘國靈 :《靜人活物》<我城零五>,頁185 | 2013年出版

文字可以不是預言,不是救贖,文字僅僅是記錄真實

選擇在Matters上寫文,是因為梁啟智先生發起的《我的N個中國》活動。讀他寫的《我的八個中國》,能發現他正努力地彌合撕裂的三地,呼籲大家寫出自己對中國的印象和情感,梳理和反思自己和中國的關係,而那關係是多方面的,不僅止於政治。讀到了不少好的文字和反思。

一己之真實,可以有多種面貌,但文字的真誠與否,幾乎是無所遁形的。我所不安的,是scratching the surface的文字。不痛不癢的文字,為何要寫下來?要寫,就要寫一些能扎出血來的文字。像梁,像潘。是以常在掙扎。還是寫淺了。還是寫淡了。還是……

可看到映昕發起的書單交換計劃,大家在下面的回覆,還有gai的推薦《斯通納》的文字,覺得很暖很暖。文字可以不扎出血。僅僅是讓我們覺得被理解,也就夠了。

因此,我也想參加@映昕 發起的交換計劃,如果讀者看到這裡,想跟我交換書單的話,歡迎留言哈~

以上的自白寫得很跳躍,引文多過自己的話語,但十日問卷已經曝露過多自我,且讓我退回自己的小穴躲一躲。


第九天: 兩個對你的生活有很大意義的人

對我生活有很大意義的人,一個是阿嫲,另一個是S。

阿嫲

阿嫲是強悍的客家女子。她生了11個孩子,幾乎一年一個。她說過,自己曾懷著孕和阿爺打架,阿爺在村里有點名氣,也常出外花天酒地,兄弟滿天下,問你怕未?阿嫲說她才不怕!她可是有7,8個幫手(都在家中,都還是小蘿蔔頭)

她從來都不讓人欺負她這個弱女子,會罵騙她錢的人,也會拿殺豬刀追(欠下的豬肉)債。我很喜歡聽她講這些故事。

後來阿爺得了腎病,晚年不太能動,阿嫲負責服侍他。阿嫲說,不忿的時候,會捏阿爺幾下,讓他感受一下照顧者也在受苦。我看過阿嫲幫阿爺換尿布,洗澡的樣子,阿嫲曾對他說:「人家出錢,你出命」。

年少時常和她吵架,離家後感情就莫名地變好了。中學畢業後北上讀書,阿嫲一開始極不願意讓我讀私立學院,畢竟生活費要自己負擔。然後,(省略500字)她終於同意讓我北上。

那是我第一次離家求學。一開始極不適應,想回家。阿嫲說,錢可以再賺,不開心就回來吧。然後我回去了。回到曾就讀的中學後,才發現自己再也回不去了。第二日,阿嫲陪著我北上,坐的是凌晨的火車。到站後,我才剛搬起monitor,她就扛著CPU,健步如飛爬上行人天橋,留我在後頭氣喘吁籲。那年她67歲,吃得下一大碗白飯。

也曾因為口不擇言而深深自責。阿嫲話:「脾氣唔好要慢慢改」。改了就好了。

天大的事,她都可以一笑而過。她不能忍受的,是我們學壞。

去年,阿嫲確診得了肺癌,一個月後離開了我們。

阿嫲從醫生口中知道後,也曾掉過淚。一知道有免疫療法,她帶著氧氣筒,到吉隆坡求醫。阿嫲說,她想醫好肺癌,也準備好告別了。雖然希望可以多吃幾年,但閻王若要她離開,她也沒辦法。精神好的時候,她打麻將,見親友,笑罵如常。

阿嫲把話說完,就獨自上路了。

阿嫲常說自己是粗人,沒讀過書,有的吃就吃,有的睡就睡,做的就做,做不得也是沒辦法的事。她讓我看到,什麼是堅強,什麼是生於憂患,死於安樂。

當然,阿嫲教會了我吃頓好的很重要。畢竟,「吃頓好的,人生觀都能改變

還有,該和人打架的時候,就敢敢去打一架


S

S會煮好吃的早餐,讓我有動力起床。S 說,我似乎常做噩夢,會叫出聲,說夢話,有時還說了德語(?),睡得很不好。奇怪的是,我中途沒醒過,倒是常常把淺眠的S吵醒。有了S在身邊,我漸漸可以安心睡着了。

S會耐著性子聽我分享書和講座筆記,也能容忍我的跳tone和胡扯。S 給了我信心,也帶我遊歷馬來西亞,帶著我發現美,讓我一遍遍審視自己的成見和不安。但願有天,我能好好回應老師那句「君自故鄉來,應知故鄉事」。

再寫下去,S會不好意思的。就此打住吧


終於寫完了十日問卷。


最後,以米米亞娜的話作結。

「我們的失去是無可挽回的」。(可)只要我所書寫的,能被遠處的某一人看見,讓ta不再感到孤獨,誰說那是沒意義的呢?——米米亞娜

香港情

<虛詞> 訪小思老師


第十天: 一個自白

發佈評論

看不過癮?

馬上加入全球最高質量華語創作社區,更多精彩文章與討論等著你。