令和三年四月二十九日夜船記

今天終於搭上了在您日一直沒有搭乘過的交通工具之一：大船。至此從北海道到九州，本人唯一不夠有幸（錢）光臨的交通工具就是新幹線叻。

女朋友船酔い較為嚴重，令人十分擔心。但奇怪的是，我作為一個人生中二十餘年都和海較為疏遠的人，反而飛速習慣了海的節律：能感受到的只有不比輕度宿醉更嚴重的暈眩，大概只到了微醺的程度，不免反思過去一年窩到底飲了多少酒才鍛鍊出今天這個抗暈能力。而大腦在這微弱的暈船狀態下尚能保持清醒，就比全然的喝醉體驗更佳。不是失控感帶來的僥倖或者孤注一擲，是意識到自己除卻陸地外猶有依憑，可以嘗試將身體最大程度鬆弛、交給一個外在之物，並隨之一起活動的信任。這種美妙的體驗在船上的湯中達到了頂峰：我把自己浸在水中，閉上眼，想像自己是裙帶菜、水母和藤壺，而包裹托舉我的，正是上個月見過的太平洋，船則是機械巨鯨，每一個齒輪都可以與海咬合。由此我可以說，原來山和海我都喜歡。我既是山之子也是海之子，因為他們都可以溫柔地容納我，把我從人的無聊貧乏軀殼中解放出來，提示我既可以當孢子也可以當浮游生物——什麼都好，只要是漂浮不定、來去自由且適應能力極強的物種，都符合我對自己的期待。

大概十三四歲的時候在隨筆裡故作惆悵地寫，我沒有故鄉。所以之後的幾年一直拼命尋找自己可以be bound to 的土地，從北京到香港（從此也可以看出我對故鄉的想像力多麽匱乏），前者已經被我列為深惡痛絕的城市榜首，後者盛滿了眼淚和牽掛（最多的還是痛）。然後今年終於慢慢試著承認，我就是這樣一個homeless的人。其實也沒什麼不好，可以從根本上消滅喪失感這種東西，也毫不在乎被承認還是被否認。這樣的一個我，應該不管碎了多少片都可以把自己黏起來吧（豪言）。

今天還幸運地看到了與海有關的（可能是）最美麗的日落，又一次感到詞語的虛弱無力。這是我第一次在海的中央看日落。怎麼說呢，是來到了異世界或者太空的感覺（指Gallifrey）。雲朵立體而彼此銜接，或和近處的山脈重合。光帶橫亙天空，形成一條大橋。太陽搖搖欲墜，夕照像散落的蛋液一樣浸染開來，完全就是天上之城。

海波——我想重複無數次。海波像富有自我意識的織錦，是一切融洽邏輯的具象：清晰、克制、自明且寬容。我曾經設想它的單調，但今天發現海的吸引力在於持存性：海波有擴大時間縫隙的能力——這無疑是一種 transcendence，但並不傲慢。山中四季變換，枯榮生死覆於草葉山風也是一種transcendence，只是生命的可見性更高，山的意志就不再明顯。

還是要避免用浪漫一類的詞來形容海，太多人使用過的詞語無可避免地散發輕浮（雖然這個詞從我登船起就徘徊不散），就好像浪漫一定要被人在宏大事物前興嘆自身的渺小激發一樣。但海並沒有承擔任何敘事的先賦義務。人的痛苦只能由人的勇敢、真誠和良善承擔。

不知道在我這個年紀的我爹渡海時是怎樣的心地（但隱約記得他老好像暈船）。出門在外行路時總會想起我爹，今夜窩作為一個抗暈船基因顯著的人寫下這篇散記，權當作為送給他老的禮物。