【01】一封提早的或许也是迟迟未落笔的道别信

打算把昨日落笔的信，作为matters的第一篇文字，是因为，我决定，绝不放弃用语言，用我的语言去尽力描述我经历的生活。尽力直逼痛苦、憎恨、卑劣、骄傲，肤浅、深刻，不愿意再轻易的划过，我要拾起，努力开拓我的语词疆域，去抵抗更多可能的主动或被动的遗忘，还有当时自以为的“不值一提和不屑一顾”。

1508:

谈不上分手，毕竟我们从没用言语去定义过彼此的关系，之后也不会，所以也从未有过言语上的“在一起”，“分手”这两个字自然无从说。便，道别吧。相逢之后的道别。

说提早，是相对五月底当我坐上回国的航班，那真正意义的道别。而迟迟未落笔，则是从相识至今，已两个多月。

我似乎从未感受到你曾来到我的世界。你在你的位置波澜不惊、安然自洽，我的数次靠近，显得过分打扰，而你依然温柔如水地回应。

这不像爱，更像是一种善意。只是为人，对待任何陌生人都可以施及的善意。陌生人的善意，萍水相逢，点头之交足矣。毕竟这样凭借本能的善意，何必在一个人身上停留过久，况且你我也并不需要这样的善举。

我对你也是，没那么深情，更谈不上喜欢，说喜欢，言过其实。也许只是一份亲切的熟悉感，还有淡淡的好感，更多的，像是一种体验和证明，如同去体验和证明，我可以穿裙子，可以纹身，可以打耳洞。或者，我也可以去对一个人好，开始一段亲密关系。

这份亲密，只是物理距离上的亲密，我们的心灵和精神从未真正亲密。

你说，你不喜欢去定义事物，甚至关系，哪怕用几个关键字形容自己，你也迟迟没有回答，只说，这就像在用言语束缚，框定什么。我想我也同意，毕竟曾经我也这样给朋友讲过。

顺其自然，go naturally。

但我想，喜欢和爱，应该是坦荡且敞亮的。为何不敢正视，且不敢用言语表述。或者说，我们都还太懦弱了，两个怂货，连自己的人生都没有自信去完全把握和应对，又怎能支撑一份爱呢？一份附带另一个人的爱，的确显得太过沉甸甸了。喜欢也谈不上，因为说了喜欢，就要去预想后来的事，还有我们5月结束后，你我必定身处异国的现实。这份现实，相比当下的各自独身的安逸轻松，多余又累赘。

萍水相逢，最不费力气，不会有负重感，不用言语加持，只做身体原始的事，而“走心”需要匹配的情感和爱意，我们都没有。

我们的连接和交流，大多只能停留在食物和性上（当然，性也谈不上），这肉身的食欲，永无止尽，是，仅从这点食欲来看，我们似乎一直互动，当然还可以一直微弱地互动下去，可以营造出某种“长久”的幻象。但其实，你我都明白，大部分的我们是无言的。这不是正常的生活，更谈不上交流，你我并不适合，因为这样对彼此都是一种生命的缺失和浪费，不只是缺爱，更缺一份真实的精神的流动，生命的热情和激情不因对方而点燃。你我这点交集，可以用手指轻轻弹开，如同挥走一只无关紧要突然闯入的飞虫。

我希望亲近的那个人，应该也是我的朋友，我分享我的兴奋、惊喜、感受、体悟，我们分享生命。而在你我这里，你我都变得浅白。就算我们再美化一起做饭分享食物，或者彼此身体互动的时光，也依然无法掩盖，我们不能对话的事实，不是语言问题，只是彼此对生命的理解和兴奋迥异，存同存异根本不能安慰人，而是实在没法让苹果和萝卜在一起。

我们的善良，还有那份对彼此的熟悉感亲切感，是足以做好朋友的。亲切的熟悉的老友。我不会忘记我们的目光初次交错，就像相识很久，一种安定的熟悉感。如涓涓细流缓缓注入我心。

就这样吧，这封道别信，就是我对这段时光，对你我之间的“定义”。我需要语词记录、理清，我想没有放大和扭曲，毕竟我是完完全全心如止水地写下这每一个字，言情剧中的心痛难过，在我这里也不存在，我只是在描述。当然，这也更不代表这份“定义”之后，我们彼此的关系就不再自然，言语是心意的外壳，不必怪罪语言的煽风点火、添油加醋。

此心依旧，彼心依然。

生命之河永远流淌，缓缓向前，净化映照着我们进入的世界。每一刻都有新的感受注入，每一个崭新的时刻，影响着我们向任何一个人搭建的桥，长度、宽度、形态、前进或消退。我们建造着通往彼此的桥，永远趋近，永不抵达。随时光阅历，两座桥身随时变换，有的早已荒芜，有的几近交汇，有的已是千回百转。

还来不及真正认识彼此，当然这也不重要了，毕竟我们已经有充分的时间，但是，都太多余。

谢谢，再见！

我知道，我们会永葆善意的，对彼此，对彼此未来真正的爱人、亲人、孩子，现在，以后。我想，我们依然欣赏彼此的可爱之处，不吝鼓励和赞扬。

把时间用到真正心动的人事上吧。

612

今晚炒灯笼椒的时候，又想起了你，你在你厨房做这道菜时，开着温火，慢慢的让青椒在油锅里煎出香味，而热衷爆炒的我，似乎第一次闻到了青椒的原原本本的香味，我很惊奇，你只说，it needs time。我好像从那刻起，明白温火的力量。于是，极少把旋钮扭到尽头，往往留下六分之一，让食物充分在锅里，慢慢烹出本身的香味，不急着翻炒，不急出锅。渐渐，锅里的黄椒在油锅中，慢慢变色……

我想，是否这封信又是那个急躁的我，我急于品尝急于看到食物盛盘上桌的模样，却不知，也许这段关系正在时间中，慢慢地烹煮。唯细细地，才可品出些味道，而这一切，都需要时间。如同《海街日记》里外婆的口头禅“活着的东西都是很费功夫的。”我又开始犹豫了。

你是安静的，你是慢热的，你是细心的，所以，你的世界也许都这般，平缓温柔、踏实自如，也不操之过急，不油嘴滑舌。我所有的急切和焦躁，很自然被你通通接纳且化解，你又轻柔地给我弹起吉他，哼着喜欢的歌，逗着坐在转椅上的我，在面条里加上我爱吃的鱼肉，面对我放到门前的食物或口罩，你竭尽所能，词穷到不断感谢。在给我的生日礼物上，留下便条，画上漫画，还特意喷上你最爱的香水，你说，这能增加幸福感。而我每天都会闻着，深吸，沁人心脾，彷佛被你拥入怀里。

我呢，总是希望在工作日，也有你的问候，可是，脸书、推特、ins，都干干净净了无讯息，早上、晚上，一天过去了，依旧没有，气息微弱到，我必须用心记住你对我每日ins的点赞，证明你并未在我的世界消失。而周末，似乎积攒了各种理由到你那，你都照单全收，爽快迎接。你的主动或邀请屈指可数，是的，我在“计算”“衡量”，但有时，哪怕是好朋友间的主动被动，也会不小心计较呀。我想我真的太主动了，或者，如果我不再主动，我们是否真的还存在连结？我并不敢想。

似乎，你是不急于同我见面的，或者，并不需要，而我的主动，对你来说已经足够。那天，我想给你送些口罩，是工作日，我似乎不应该见你，你有功课和学习，我们已经默许只在周末见面，否则，就像是打扰。我撑着伞在雨中徘徊，快到你楼下，又辗转，我应该把口罩给你吗，是否我总是太主动，让你被动接受我的东西，我不知所措，慌乱，迟迟不敢真的走近，在路旁来回疾走。拨通朋友电话，要到了肯定答案，于是，才大步向你门口走去，把东西放下，赶紧转身离开，再发信息给你。这种明明很近但不敢见面的关系，我无解。那么苍白无力，充满自我怀疑。

静默啊静默。没有激情，更不需要理智去阻挡什么，我仅在用理智告诉我，你我都心照不宣不用语言说透的那部分，到底，也许，是什么。

你是善良的，温柔的，对朋友和家人，也是极尽用心的。我亦不怀疑，你对我的这份：善良、温柔和用心。

感谢吧。

我既感知不到你，我也走近不了你。就此别过吧。

2020.4.15