凌于深渊

凌渊,梦想成为一颗星星。

书店漫谈

我去过的书店,大都没有留下特殊的印象,我主要是喜欢书,对书店的感情和图书馆差不多。所以就简单地提一下我印象较深的书店吧。

深圳书城,这是我光顾次数及购书次数最多的书店。在一般的书店,顾客或许会担心长时间待在店里读书不受欢迎,尤其是在没有打算买书的时候,就算没有人说也会感到不安。但是在书城是不会的,这里任何时间都有人随意坐在地上看书,于是新来的人不用问也明白了,书城欢迎读者在此读书,无论读者最后是否买书。这是所有读者共同的默契。

我常常在书城读完感兴趣的书,再决定是否购买一本来收藏,今后不定期重读。现在回想起来,我在书城读完的书,大部分是没有买的。如果遇到非常喜欢的书,我会在读完之前就决定购买,然后带上它去找其他感兴趣的书。

我每次去书城都会在负一楼逛一逛,那里有童书区和教辅区,还有英文原著和科普书籍等分区,最突出的是童书区。我会注意童书区在卖哪些书,书架位置是否有变化,有多少儿童在那里读书,他们读的书看上去是什么类型……过去我常读那里的书,所以才会去找书,后来对儿童文学产生了兴趣,即使不打算读书也要去看下近期的畅销书和书城的儿童阅读情况。以我的观察来看,书城周末总会有很多儿童,有时想在负一楼找个能坐的地方都不容易,更麻烦的是噪音可能很大……不过大部分人都是在安静读书的,这是好事,孩子在家长视线之外认真读书,说明是真的喜欢那本书。

看过我其他文章的人应该知道,我不爱国也不喜欢政府,不过这不妨碍我赞扬政府长期进行推广阅读的工作。书城和图书馆都是很好的阅读场所,图书馆还开展过向有婴幼儿的家庭免费赠送童书的活动。

深圳书城建筑内的24小时书吧,也是我特别喜欢的书店。书吧内设有座椅,并且提供饮品供顾客享用。

书吧的门上写着这段文字:

即使

整个城市

都沉入了黑夜

这盏灯

也为你亮着

我在24小时书吧读书的次数不多,但我很喜欢永不打烊的书店这一概念。无论何时都可以到访,无论何时都有书相伴,就像一个特别的“家”。

最后想提的书店是西西弗书店。我和它没什么渊源,只是第一次去西西弗书店,就被它的设计美感所吸引了。此后我和人推荐西西弗书店,都会强调它的空间设计非常好。

此外还有些较出名的书店,如言又己,1200书店,学而优书店等,希望由其他更为了解的市民来分享。嗯,你看到这几家书店的名字就明白了吧,邀请你来写书店呢——致一位市民。

今天和一位朋友谈起台东诚品书店即将关闭的消息,也提到了书店里一直留有专售地方创作者的作品的书架。朋友说它拥有书店必备的人文关怀。我表示同意,然而许多书店并没有体现人文关怀。另外,现在这个时代,能找到一家独立书店就算是人文关怀了,独立书店太难做了。

独立书店,因具有租金、物流和宣传等成本,书籍定价的让利幅度一般是比不上线上书店的,所以在书店购书往往不如在网上购书有吸引力。况且现在电子书也相当流行,许多畅销书都有电子书版本。价格低廉又便于随时阅读的电子书自然也抢走了一部分读者。

现在的独立书店,大部分会提供卖书之外的服务,如售卖饮品和甜点,在店内养猫且允许顾客欣赏,举办读书会和电影放映会等活动。这些服务一定程度上可以减轻书店的经营压力,但书店的处境依然十分艰难。

我希望出现更多独具特色的独立书店,可心知现在的大环境并不适合独立书店生存,不得不说是一件憾事。其实我自己去书店的频率并不算高,现在也不常在书店买书了,所以不能自称是坚定的独立书店支持者。我只是喜欢一切有助于营造阅读氛围的事物,且不愿看到有情怀的书店经营者大部分遭遇失败。

书店对我存在特殊意义,那就是作为精神的庇护所。我在情绪低落或焦虑的时候,会去书店或图书馆待着。我喜欢在书架间流连,逐一看每本书的名字,看到感兴趣的书名,就将书抽出来翻几页,然后放回或带在身边,继续重复上述过程。身处被书包围的环境,会令人感到轻松。

我可以一段时间不读书,但我所处的环境不能没有书,而且必须能自由地去书店和图书馆,不然心理失衡风险极大。书就像是自由,人没有也死不了,但我没有就肯定活不了。

我还设想了一下,如果我以后有机会开书店,那会是一家什么样的书店呢?

我希望书店里的书绝大部分都是我喜欢的,至少是我没读过却认为有可取之处的书。这些书既有新出版的热门书籍,也有历久弥新的经典书籍,甚至还有小众的绝版书籍——这类书我不卖,只出借给爱书人。

我想在店里养一只猫。不要求它跟客人玩,只要它愿意跟我玩,陪我读书就好了,让客人羡慕去吧。当然,如果它有自己喜欢的客人,想陪伴他们,我也会支持的。若是有一只猫,我必须在书店告示上说明,本店不欢迎虐猫者,当客人与猫产生冲突时,在客人不占理的情况下,本人一定维护猫。

最重要的是,我希望书店可以成为自由交流的场所。

我的书店可以容纳各种边缘人,无论是孤独者,贫困者,精神病患者还是政治上的异见者都欢迎来访。我想和不同的人聊天,在他们允许的情况下,了解他们的痛苦,他们的情感和思想,探寻能够慰藉和帮助他们的方法。

我想举办同类之间的聚会,让一群人边喝茶边批判政府,让同患特定疾病的病友们分享经验和感受,让受压迫的人讨论反抗和争取权利的方式,让孩子们畅谈自己的心事和思想,让猫一起来聚餐……

我接受预订书籍的请求,题材敏感的书,境外出版的书,不愿用真实身份购买的书等等,凡是我能找到的书都可以帮忙获取。此外,邮件转送,私密会见,资料打印之类的事情也可以在书店里完成。我不会将打印机联网,不会在店内安装摄像机和窃听器,不会保留其他人的通讯记录,也不会举报任何人,除非是为了阻止针对个体的恶性犯罪。

总之,我想用书店作为观察人类的据点,以及提供自由空间的实验场所,当然,也是构建信任关系,传递情感、智慧和希望的庇护所。

遗憾的是,上述这些事情,大概是不可能实现的。只要我有条件,就会离开中国,去一个没有严厉的言论审查和网络封锁政策的地方生活。我倒没有厌恶大部分中国人,但现在我的思想是不会被容忍和接纳的,我没有自由表达的空间,还是部分人眼中不配做中国人的家伙,唯有离开才是我应做的选择。若无法从地理和社会层面脱离,便只能从精神和存在层面脱离。

最后,想到一件事情,顺便说一下吧。

之前的文章提到过作者和读者之间没必要被人情关系捆绑,此后有些人谈到写作要有孤独的觉悟,写作没必要在意有没有读者,我认同这类心态,也相信这样有利于创作。不过我的态度不是这样,我写作就是要给人看的。

我最初的创作动机,就是慰藉我的同类,为与我相似的人减轻痛苦。尽管我一死了之便可解脱,但人类社会仍在延续,在此期间,痛苦的人会一直存在。如果我的作品能给人一点帮助,哪怕只是被几个人看见,那也值了。现在我的能力还太弱,我的作品没有被广泛传播的价值,然而只要存在实现理想的希望,我就可以继续创作。

開獨立書店沒有這麼了不起,那是一場苦行!

郑州 | 书是生活 嘈杂城市中的温馨角落

為一座城市點燃一盞深夜的燈

發布評論

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區