“母亲只生了我的身”

“母亲只生了我的身，党的光辉照我心，”电视里传来一首老歌，一首典型的毛时代的赞歌。歌词堪称惊悚，也可以说是变态，更准确地说是充满奴性。这歌声提醒我自己生活在敌占区：从出生时就生活在敌占区，现在也仍然生活在敌占区，未来不知还要在敌占区生活多久。生活在敌占区，这就是说我和统治者之间的关系是一种敌对关系，一种赤裸裸的暴力的关系，一种残酷的、涉及对肉体的拘束、伤害和消灭的关系。我的肉体之所以还没有遭受拘束、伤害或者消灭，仅仅是因为我还没有暴露自己，因为求生的欲望迫使我压抑自己，因为我极其孤立，然后因孤立而懦弱，然后因懦弱而恐惧，然后因恐惧而无法去做应该做的事。

我已经很久不看电视，久到已经忘了是何时开始不看的。我会听到电视的声音，仅仅是因为母亲开着电视。于是我问母亲她如何看待这首歌。这个问题有一点试探和挑衅的味道，另一方面也带有一丝期待和希望。因为她本人就是一位母亲，实际地理解身为一名母亲意味着什么。她理应比我更加不能忍受这首歌，尤其是不能忍受把政治机器的价值置于母亲之上。然而我掷出的球落空了。你要结合时代背景来理解，她说，旧社会的人都特别穷苦，社会地位也很低，共产党确实让很多人改变了命运。在我看来这就是一首老歌，她说，没什么特别的。或许她是对的，我想。党解放了人民，所以人民感激党。党解放了人民，所以党在母亲之上。这就是解释，清晰明了，简单易懂。党解放了人民，而不是帮助人民解放自己。被他人解放还是自己解放自己，这就是区别所在。这就是为什么我们的长辈感恩戴德，正如他们的长辈说谢主隆恩，正如我们的同辈还在翘首企盼伟大领袖，正如我们的后代（如果有的话）还将继续如此。因为解放他人或者被他人解放根本就不是解放。解放他人或者被他人解放从根本上讲就是一个悖论。我们不可能解放他人，充其量只能帮助他人解放自己。我们不可能被他人解放，充其量只能在他人的帮助下解放自己。这是千真万确的。因为人民被党解放了，所以人民就不可避免地成了新的救世主的牺牲品，并且还将无穷无尽地、不知廉耻地企盼下一个、再下一个，再再下一个救世主。世界精神在中国并未旅行，它在原地折腾中精疲力尽。